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Telefoner ar till for att meddela otrevliga saker. Telefon-
roster later kalla och officiella, och med en officiell rost ar
det lattare att beratta daliga nyheter. Jag vet vad jag talar
om. Jag har brottats med telefonerna i hela mitt liv, utan vi-
dare framgéng; telefonister 6ver hela véirlden fortsatter att
avlyssna samtal och anteckna viktiga ord och uttryck, och
pahotellrummen ligger psalmbdcker och telefonkataloger

- nddvindiga hjalpmedel for att inte forlora tron.

Jag sov alltid pakladd, i jeans och en urtvittad t-shirt.
Nair jag vaknade brukade jag g& av och an i rummet bland
tomma laskflaskor, glas, 6lburkar och askfat, saskladdiga
tallrikar och kringsldngda skor. Jag mosade ilsket dpplen,
pistaschnétter och feta kackerlackslika dadlar med mina
bara fotter. Man lér sig inta en forsiktig attityd till saker nér
man hyr i andra hand och bor bland ndgon annans mébler.
Jag hade fullt av gammal brate hemma, som en torgnasa-
re. Under soffan lag grammofonskivor och hockeypuckar,
kvarlamnade kvinnokldder och stora upphittade vigskyl-
tar av metall. Inget kunde jag slanga, for jag visste inte vad
som var mitt och inte mitt. Men telefonen hade stitt dar pa
golvet dnda sedan forsta dagen, sedan 6gonblicket da jag
flyttade in, och vackt hat med sitt late och med sin tystnad.
Jag satte en stor papplada 6ver den nir jag skulle sova. Pa
morgonen bar jag ut ladan pa balkongen, medan helvetes-
maskinen stod kvar mitt pa golvet och med sitt envisa oljud
meddelade nédr nagon ville mig nagot.

Nuringde ndgon igen. Fem pa morgonen en torsdag. Jag
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kravlade mig ur siangen, lyfte av pappladan och gick ut pa
balkongen med telefonen. Det var tomt och tyst nere pa
garden. En viktare kom ut pé sin morgonrékpaus genom
bankens sidodorr. Nar nagon ringer fem pa morgonen ar
det aldrig ett gott tecken. Jag lyfte luren och héll tillbaka
min irritation. Det var sa det hela bérjade.

»Herman!« Jag kdande igen Kotjas rést, sonderrokt, som
om han hade ett par gamla springda hogtalare till lungor.
»Ar du vaken, Herman?« Hogtalarna knastrade och spot-
tade fram konsonanterna. Fem pa morgonen en torsdag.
»Herman! Halla!«

»Halla«, sajag.

Kotja vred upp basfrekvenserna. »Halla, Herman!«

»Klockan 4r fem pa morgonen, Kotja. Vad vill du?«

Kotja vaxlade 6ver i ett fortroligt vinande. »Jag skulle
aldrig vicka dig om det inte var nagot. Oj oj, vilken soppa.
Jaghar inte sovit pé hela natten. Din bror ringde i gar.«

»Okej?«

Kotjas andetag hangde oroligt i luften i andra dnden.
»Han har stuckit, Herman.«

»Vart da?« Det var svart att védnja sig vid hur hans rost
hela tiden férsvann och kom tillbaka.

Kotja slogs pdigen. »Langt bort.« Nar han paborjade en
ny mening brusade och knastrade detirosten. »Berlin eller
Amsterdam eller nagot, jag fattade inte riktigt.«

»Kanske Amsterdam via Berlin?«

»Kanske, Herman, kanske«, rosslade Kotja.

»Nir kommer han tillbaka?« Jag kinde miglugnare. Det
ar inget speciellt, tankte jag, han berattar bara familjenyhe-
ter.

Detbrusade till i luren igen. » Aldrig, verkar det som.«
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»Nar, sa du?«

»Aldrig, Herman. Han har stuckit héarifran for alltid.
Hanringde i gar och bad mig halsa det.«

»For alltid? Har det hdnt nagot?«

Kotja gled 6ver i falsett. »N&4da, det 4r ingen fara. Men
han har laimnat mig ensam med alltihop, f6rstar du. Jag ar
gammal, Herman, jag fixar det inte sjalv.«

Jagbegrep inte. »Lamnat dig ensam? Vad sa han?«

»>Han sa att han 4r i Amsterdam. Han bad mig ringa dig.
Han sa att han inte kommer tillbaka.«

»Men macken da?«

»Den fér jag ta hand om, verkar det som.« Kotja vred
upp fortroligheten igen och fortsatte rossla hest: »Men jag
klarar inte av det. Jag har somnproblem. Du ser ju sjilv, jag
ar vaken fast hon 4r fem pa morgonen.«

»Var detlange sedan han reste?« avbrot jag.

»En vecka«, sa Kotja. »Jag trodde du visste. Oj oj 0j, vil-
ken soppa.«

»Varfor sa han inget till mig?«

»Jag vetinte. Han sainget till nagon, han bara drog. Han
ville kanske inte att nagon skulle veta.«

»Veta vad?«

»Att han drog«, fortydligade Kotja.

»Ar det ndgon som vill &t honom?«

Kotjalatundanglidande. »Jag vet inte.«

»Vad ar det som har hint, Kotja?«

»Du kédnner ju mig«, viste Kotja. »Jag la mig aldrig
i hans bizness. Han sa inget, han bara drog. Jag fixar det
inte sjalv. Kan du inte komma hit och ordna upp saker och
ting?«

»Vad ar det jag ska ordna upp?«
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»Ja...jag vetinte. Han kanske har sagt nagot till dig.«

»Jag har inte traffat honom pa ett halvar.«

»Ja... jag vet inte«, sa Kotja. »Kan du inte komma hit,
schysta. Jag klarar inte av det hér sjélv, det gér inte.«

Jagblev otalig. »Kotja, sluta mumla och sig bara vad det
ar som har hant.«

»Néamen det dr ingen fara«, hostade Kotja. »Det dr lugna
puckar. Okej, nu har jag berittat, gor som du vill. Jag méste
ga, jag har kunder som véintar. Visdger sd!« Hanlade pa.

Jasa han har kunder, tinkte jag. Klockan fem pa morgo-
nen.

+

Vihyrde tva rum i en gammal kollektivvéning i centrum,
vid en lugn géard dar det vixte lindar. Ljosja hade genom-
gangsrummet narmast korridoren, och jag hade rummet
langst in, dar man kunde ga ut pa balkongen. Resten av
rummen i vaningen var lasta, och ingen visste vad som
fanns bakom dérrarna. Vi hyrde av en vresig gammal pen-
siondr, en fore detta virdetransportér som hette Fjodor
Michajlovitj, sé jag kallade honom Dostojevskij. Pa nittio-
talet hade han och hans fru bestamt sig for att utvandra,
och Fjodor Michajlovitj hade ansékt om pass. Men nir han
fick det d4ndrade han sig och kom fram till att det var nu
han skulle bérja ett nyttliv. S& frun utvandrade ensam, och
han blev kvar i Charkiv » for att halla ett 6ga pa lagenhe-
ten«. Nar Fjodor Michajlovitj kidnde frihetens friska flakt
hyrde han ut sina rum till oss och héll sjélv till pa annat hall.
Koket, korridorerna, till och med badrummet i den halvt
forfallna vaningen var fullproppade med férkrigsmébler,
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gamla slitna bocker och travar med veckotidningen Ogon-
jok. Pa bord och stolar, till och med pa golvet, dréillde det
av tallrikar och skalar och farggranna trasor somlag Fjodor
Michajlovitj varmt om hjartat och darfor inte fick sldngas.
Sa vi slingde inget och kompletterade hans brite med var
egen. I koket var skédp, hyllor och lador fulla med morka
flaskor och glasburkar dér det blankte solrosolja och ho-
nung, vindger och rédvin som vi brukade slacka fimpar
i. P4 bordet rullade det runt valnétter och kopparmynt,
6lkapsyler och uniformsknappar, och i ljuskronan hang-
de Fjodor Michajlovitjs gamla slipsar. Vi hade 6verseen-
de med var hyresviard och hans sjorévarskatter, porslins-
Leninar, tunga nysilvergafflar och dammiga gardiner som
har och dér sldppte igenom smorgula solstralar som lyste
upp det yrande dammet. Om kvillarna satt vi i kdket och
laste vad Fjodor Michajlovitj hade antecknat pa vaggar-
na — telefonnummer, adresser, busslinjekartor ritade med
blyerts direkt pé tapeterna. Vi tittade pa urklipp ur fakta-
kalendrar och foton av for oss okidnda slaktingar som han
hade nalat fast pa viggen. Sldktingarna sag stringa och
hogtidliga ut, till skillnad fran Fjodor Michajlovit;j sjélv,
som da och da tittade in i sitt varma bo, i knarrande san-
daler och sprittig gubbkeps, samlade ihop véra tomflaskor,
fick sin manadshyra och férsvann ut bland lindarna nere
pa garden. Det var maj, det varma vadret holl i sig, graset
pa garden vixte sig lingre och langre. Pa natterna kom det
ibland 4ngsliga par utifrdn gatan och lag med varandra pa
banken, som var kladd med gamla mattor. Framat mor-
gonen kom viktarna fran banken ibland och satte sig pa
banken och rullade jointar langa som majgryningar. Om
dagarna sprang gatuhundarna in, luktade pa sparen av kar-
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lek och sprang bekymrat ut pa stadens huvudgator igen. Nu
héll solen just pa att g& upp 6ver vart hus.

+

Nar jag kom ut i koket strok Ljosja redan omkring vid
kylskapet i sin kostym — mork kavaj, gra slips och stretch-
byxor som hiangde 16st som en flagga i stiltje. Jag 6ppnade
kylen och inspekterade de tomma hyllorna.

»Morrn«, sajag och slog mig ner pé en stol. Ljosja satte
sig mittemot mig med en sur min, utan att slippa mjélkpa-
ketet han holli. »Du, vi aker och halsar pa hos brorsan.«

»Varfor det?«

»Inget sarskilt. Jag vill kolla laget, bara.«

»Har han problem?«

»Nida, det ar ingen fara med honom. Han 4r i Amster-
dam.«

»Ska vi till Amsterdam?«

»Nej, vi ska hem tillhonom. I helgen?«

»Nja...«, sa Ljosja. »Jag hade tankt serva bilen da.«

»Brorsan har ju verkstad. Kom sa aker vi.«

»Nja...«, sa Ljosja. »Du kan vil ringa honom i stallet.«
Han drack upp och sa: »Kom nu, vi ar sena.«

+

Jag ringde min bror flera gdnger under dagen och lyssna-
detilldelanga signalernailuren. Han svarade inte. Pa efter-
middagen ringde jag Kotja. Inget svar dar heller. Konstigt,
tankte jag. Brorsan kanske bara inte vill prata i mobil i ut-
landet, men Kotja borde vél vara pa jobbet. Jag ringde igen,
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aterigen utan resultat. Pa kvallen ringde jag mina f6rald-
rar. Mamma svarade. »Hej«, sajag. »Har brorsan ringt?«
»Nej«, sahon. »Vad dr det?« »Inget sarskilt«, svarade jag
och bytte amne.

+

Nista morgon pa kontoret gick jag fram till Ljosja.

»Skaviakada?« sajag.

»Ah«, gnillde han. »Bilen i4r gammal, tink om den gar
sonder pa vigen.«

Jag pressade pa. »Kom igen. Brorsan helrenoverade ju bi-
len at dig. Hjélp mig nu. Skajag behova krangla med tag?«

»Nja... Men jobbet da?«

» Sluta l6jla dig, det drlordag i morgon.«

»Nja...«, sa Ljosja igen. »Jag maste prata med Borja.
Om han inte hittar pa nagotjobb atosssa...«

»Kom med hir«, sa jag och drog ivig honom till kon-
torsrummet intill.

Borja och Ljosja var kusiner. Vi hade last historia pa uni-
versitetet tillsammans alla tre. De var ritt olika. Borja sag
mondéin ut, han var smal och valklippt, hade kontaktlinser,
och jag tror att han brukade ga och fa manikyr. Ljosja var
kort och bred och sdvlig. Han gick i billig kostym, klippte
sig séllan och gick i metallbagade glasogon eftersom han
var for snal for att kopa kontaktlinser. Borja sag fraschast
ut, och Ljosja rejalast. Borja var ett halvar aldre och kinde
ansvar for sin kusin som for en lillebror. Han kom fran en
fin familj, pappan hade varit aktiv i kommunisternas ung-
domsférbund och sedan gjort karriér i nagot parti, varit
ordférande for lansfoérvaltningen och suttit i opposition.
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Sedan nagra ar hade han en tjanst nira guverndren. Ljosja
kom fran en enklare bakgrund. Hans mamma var lararin-
na och hans pappa hade stréjobbat i Ryssland dnda sedan
8o-talet. De bodde i en smastad utanfér Charkiv. S& Ljosja
var den fattiga kusinen och hade fatt for sig att alla gilla-
de honom f6r det. Efter examen hade Borja genast borjat i
pappans bizness, medan jag och Ljosja férsokte hanka oss
fram pa egen hand. Vi jobbade pa reklambyra, pa en gra-
tis annonstidning och i pressekretariatet for Nationalist-
kongressen. Vi6ppnade till och med en vadslagningsbutik,
som fick sla igen efter en dryg manad. Till slut blev Borja
orolig for oss och erbjod oss att jobba hos honom pé for-
valtningen. Hans pappa hade gett honom ansvar for nagra
ungdomsorganisationer som det slussades olika bidrag ge-
nom och dir det tvittades blygsamma, men regelbundna
penningsummor. Sd nu jobbade vi tillsammans sedan nagra
ar. Det var ett underligt och oférutsagbart jobb. Vi redige-
rade tal,ledde seminarier f6r unga ledare, holl utbildningar
for valobservatérer och satte ihop partiprogram &t olika
partier. Vi hogg ved pa Borjas pappas sommarstille, satt i
pratprogram pa teve och talade oss varma for demokratin,
och tvittade, tvittade, tvittade pengarna som passerade
var bokforing. Pa mitt visitkort stod det »oberoende ex-
pert«. Efter ett ar kunde jag kopa en frasig dator och Ljo-
sja en skruttig Volkswagen. Jag och Ljosja delade ldgenhet.
Borja kom ofta och hilsade p4, slog sig ner pa golvet i mitt
rum och ringde efter horor, som man gor i foretagsvarlden.
Ljosja gillade inte sin kusin. Inte mig heller, tror jag. Men
vi hade bott vagg i vagg i flera ar, sa vér relation praglades
av jamlikhet, for att inte sdga fortroende. Jag lanade hela
tiden kldder avhonom och hanlédnade hela tiden pengar av
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mig. Skillnaden var attjag alltid limnade tillbaka kldderna.
De senaste manaderna hade kusinerna haft nagot for sig,
nagon ny familjebizness som jag inte blandade mig i, for
det var partipengar och ingen visste hur det kunde sluta. Jag
héll mina besparingar borta fran dem — en bunt dollar som
jag forvarade i bokhyllan, inuti en Hegelvolym. I stort sett
litade jag p4 dem, men jag begrep att det var hog tid att se
mig om efter ett vettigt jobb.

+

Borja satt pa sitt rum och jobbade med papper. Framfor
honom pa skrivbordet lag mappar med resultat fran opi-
nionsundersokningar. Nar han sag oss 6ppnade han ldns-
forvaltningens webbplats pa skiarmen.

»Jaha, ar det ni«, sa han sturskt, som anstér en chef. »Hur
gar det?«

Jag borjade. »Vi vill ka och hilsa pa min bror. Du kén-
ner juhonom.«

»Ja«, saBorjaochboérjade inspektera sina naglar.

»Har vindgot pd gdng i morgon?«

Borja funderade, betraktade sina naglar igen och stop-
pade undan handen bakom ryggen.

»Det adrlérdagimorgon«, svarade han.

»Da aker vi«, sajag till Ljosja och bérjade ga mot dérren.

»Vinta«, sa Borja. Jag hejdade mig. »Jag f6ljer med.«

»Gor du?« sajag tveksamt.

Jag hade ingen lust att ha med honom. Ljosja verkade
ocksa stressad.

»Ja«,saBorja. »Viaker alla tre. Det ar vil lugnt?«

Ljosja sig sur ut och sa inget.
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»Varfor vill du med ?« fragade jag.

»Ingen sarskild anledning«, sa Borja. »Jag ska inte vara
ivagen.«

Det stressade nog Ljosja att beh6va ha med sig kusinen,
som alltid hollhonom under uppsikt och aldrig ville slippa
honom ifran sig ens for ett 6gonblick.

Jag forsokte slingra mig ur. »Vi aker tidigt. Fem pa mor-
gonen, typ.«

»Fem pa morgonen?« fragade Ljosja.

»Fem pa morgonen!« ropade Borja.

»Fem pa morgonen«, upprepade jag och gick mot dor-
ren.

Dethir far de reda ut sjilva, tinkte jag.

+

Senare pa dagen ringde jag Kotja igen. Inget svar. Han
kanske ar d6d, tinkte jag. Jag tinkte det forhoppningsfullt.

+

P4 kvillen satt jag och Ljosja i koket. »Hor du«, sa han
plotsligt. »Ska vi inte skita i att aka. Vi kan vél ringa en
gang till?« »Det ar bara for en dag<«, sa jag strangt. »Viar
hemma pa s6ndag. Lugna ner dig.« »Lugna ner digsjilv«,
svarade Ljosja. »Okej«, sajag.

Fast det var inte okej. Jag var 33 ar. Det var ett bra tag
sedan jag hade flyttat hemifran, jag traffade sédllan mamma
och pappa. Jag hade en rétt bra relation med min bror. Jag
hade en utbildning som ingen fragade efter. Jag hade sa det
riackte till det jag var van vid, och det var for sent att skaffa
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nya vanor. Jag var n6jd med allt, och det jag inte var n6jd
med klarade jag mig utan. En vecka tidigare hade min bror
férsvunnit utan férvarning. Livet lekte verkligen.

+

Parkeringsplatsen var tom, och vi sag ganska skumma ut
dér vistod och vintade. Borja drdjde. Jag tyckte att vi skulle
dka, men Ljosja var motstravig. Han gick bort till affaren da
och dé och kopte automatkaffe. Han hade hunnit bli tjenis
med vaktarna, de bodde hir vid den vildiga lysande stor-
marknaden. Skyltfdnstren sken gula i morgonluften, och
stormarknaden liknade en grundstétt lyxkryssare. Av och
till sprang hundflockar 6ver parkeringen, luktade skeptiskt
pa den vata asfalten och lyfte huvudena mot morgonsolen.
Ljosjalutade sig tillbaka i forarsétet, kedjerokte och grep da
och dé nervost efter luren for att ringa sin kusin. De hade
ringt varandra rétt ofta p4 sista tiden, pratat nervost och
standigt gralat, som om de inte litade pa varandra. Ljosja
sprang och himtade mer kaffe. Nar han kom tillbaka spill-
de han ner sin kostym och torkade omsorgsfullt bort flack-
arna med vatservetter medan han férbannade sin senfar-
dige kusin. Sa hir var det jimt med Ljosja. Han svettades
pa sommaren och frés pa vintern, han kinde sig obekvam
bakom ratten och otrygg i kostym. Borja gjorde honom
alltid stressad, och nu hade han dragit in honom i en tvi-
velaktig historia. Jaghade avratt honom fran att sylta in sig,
men Ljosja hade inte lyssnat pa det 6rat. Han blev som for-
hiaxad av méjligheten att tjdna latta pengar. Jag kunde bara
betrakta hans fiffelférs6k med 6verseende och trésta mig
med att jag i alla fall hade hallit mig borta fran deras sus-
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pekta intriger. Jag gick ocksa och hdmtade kaffe, pratade
med viktarna och gav hundarna chips. Det var hog tid att
aka, men Ljosja kunde inte aka utan sin kusin.

+

Borja kom springande runt hérnet och sag sig jaktat om-
kring medan han schasade bort hundar. Ljosja tutade, Borja
fick syn pa oss och sprang mot bilen. Hundarna sprang efter
med de skabbiga svansarna mellan benen. Borja 6ppnade
dorren och hoppade in i bakséatet. Han hade pa sig sin kos-
tym och en ganska skrynklig gron skjorta.

»For helvete!« sa Ljosja.

»Inte ettjavla ord fran dig!« sa Borja.

Sedan hilsade han pa mig ocksa, och sa plockade han
fram négra cd-skivor ur kavajfickan.

»Vad har dudar?« sajag.

»Jag har brént lite musik sa att vi har nagot att lyssna
pa«,saBorja.

»Jaghar mp3-spelare«, sajag.

»Jag och Ljosja kan lyssna pd dem.«

Ljosja gjorde en grimas.

Jag skrattade. »Bestimmer din kusin musiken at dig,
Ljosja?«

»Han bestimmer vilinget«, sa Ljosja surt.

»Vad ar det f6r musik dd?« undrade jag.

» Charlie Parker.«

»Bara?«

»Ja. Tio skivor Charlie Parker. Jag hittade inget annat
vettigt«, sa Borja.

»Javla tént«, sa Ljosja, och sa akte vi.

I8

+

Folkan skakade och studsade av musiken, som om den
var en platburk och nagon slog pd den med en trépéak. Borja
lossade pa slipsen och bligade spant ut 6ver héghusomra-
dena. Vi passerade traktorfabriken och basaren, och till
slut korde vi f6rbi ringleden. Nér vi var ute ur staden tog
vi av mot syddst. Pa en kontrollplats stod trafikpoliser. En
av dem tittade slott at vart hall, men nér han inte sag nagot
spannande vinde han sig mot de andra igen. Jag férsokte se
oss genom hans 6gon. Svart begagnad Volkswagen, kosty-
mer vi kopt parea, fjolarets skor, klockor vi fatt till rabatte-
rat pris, tandare vi fatt i julklapp pajobbet, solglaségon fran
stormarknaden. Rejila, billiga grejer, inte for slitna, inte for
flashiga, inget 6verflodigt, inget méarkvirdigt. Orka botfilla.

+

Vigen kantades av grona kullar, det blaste en varm maj-
vind, faglarna flog fran aker till aker och dok genom luft-
strommarna i skranande flockar. Framfor oss vid horison-
ten blankte vita hoghus, och ovanfér dem glddde solen rod
som en upphettad basketboll.

»Vimaste tanka«, sa Ljosja.

»Det kommer en mack snart«, sajag.

»Jag dr torstig«, hordes det fran Borja i baksatet.

»Talite glykol«, sa Ljosja.

P4 macken gick jag och Borja till butiken och kopte kaffe
medan Ljosja tankade, och sa gick vi ut, ddr det stod nagra
plastbord. P4 andra sidan nitstangslet tog ett majsfalt vid.
Den sprakande majgronskan klibbade fast i 6gonen och
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