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1.

Telefoner är till för att meddela otrevliga saker. Telefon-
röster låter kalla och officiella, och med en officiell röst är 
det lättare att berätta dåliga nyheter. Jag vet vad jag talar 
om. Jag har brottats med telefonerna i hela mitt liv, utan vi-
dare framgång; telefonister över hela världen fortsätter att 
avlyssna samtal och anteckna viktiga ord och uttryck, och 
på hotellrummen ligger psalmböcker och telefonkataloger 

– nödvändiga hjälpmedel för att inte förlora tron.
Jag sov alltid påklädd, i jeans och en urtvättad t-shirt. 

När jag vaknade brukade jag gå av och an i rummet bland 
tomma läskflaskor, glas, ölburkar och askfat, såskladdiga 
tallrikar och kringslängda skor. Jag mosade ilsket äpplen, 
pistaschnötter och feta kackerlackslika dadlar med mina 
bara fötter. Man lär sig inta en försiktig attityd till saker när 
man hyr i andra hand och bor bland någon annans möbler. 
Jag hade fullt av gammal bråte hemma, som en torgnasa-
re. Under soffan låg grammofonskivor och hockeypuckar, 
kvarlämnade kvinnokläder och stora upphittade vägskyl-
tar av metall. Inget kunde jag slänga, för jag visste inte vad 
som var mitt och inte mitt. Men telefonen hade stått där på 
golvet ända sedan första dagen, sedan ögonblicket då jag 
flyttade in, och väckt hat med sitt läte och med sin tystnad. 
Jag satte en stor papplåda över den när jag skulle sova. På 
morgonen bar jag ut lådan på balkongen, medan helvetes-
maskinen stod kvar mitt på golvet och med sitt envisa oljud 
meddelade när någon ville mig något.

Nu ringde någon igen. Fem på morgonen en torsdag. Jag 



· 8 · · 9 ·

kravlade mig ur sängen, lyfte av papplådan och gick ut på 
balkongen med telefonen. Det var tomt och tyst nere på 
gården. En väktare kom ut på sin morgonrökpaus genom 
bankens sidodörr. När någon ringer fem på morgonen är 
det aldrig ett gott tecken. Jag lyfte luren och höll tillbaka 
min irritation. Det var så det hela började.

»Herman!« Jag kände igen Kotjas röst, sönderrökt, som 
om han hade ett par gamla sprängda högtalare till lungor. 
»Är du vaken, Herman?« Högtalarna knastrade och spot-
tade fram konsonanterna. Fem på morgonen en torsdag. 
»Herman! Hallå!«

»Hallå«, sa jag.
Kotja vred upp basfrekvenserna. »Hallå, Herman!«
»Klockan är fem på morgonen, Kotja. Vad vill du?«
Kotja växlade över i ett förtroligt vinande. »Jag skulle 

aldrig väcka dig om det inte var något. Oj oj, vilken soppa. 
Jag har inte sovit på hela natten. Din bror ringde i går.«

»Okej?«
Kotjas andetag hängde oroligt i luften i andra änden. 

»Han har stuckit, Herman.« 
»Vart då?« Det var svårt att vänja sig vid hur hans röst 

hela tiden försvann och kom tillbaka.
Kotja slogs på igen. »Långt bort.« När han påbörjade en 

ny mening brusade och knastrade det i rösten. »Berlin eller 
Amsterdam eller något, jag fattade inte riktigt.«

»Kanske Amsterdam via Berlin?«
»Kanske, Herman, kanske«, rosslade Kotja.
»När kommer han tillbaka?« Jag kände mig lugnare. Det 

är inget speciellt, tänkte jag, han berättar bara familjenyhe
ter.

Det brusade till i luren igen. »Aldrig, verkar det som.«

»När, sa du?«
»Aldrig, Herman. Han har stuckit härifrån för alltid. 

Han ringde i går och bad mig hälsa det.«
»För alltid? Har det hänt något?«
Kotja gled över i falsett. »Nädå, det är ingen fara. Men 

han har lämnat mig ensam med alltihop, förstår du. Jag är 
gammal, Herman, jag fixar det inte själv.«

Jag begrep inte. »Lämnat dig ensam? Vad sa han?«
»Han sa att han är i Amsterdam. Han bad mig ringa dig. 

Han sa att han inte kommer tillbaka.«
»Men macken då?«
»Den får jag ta hand om, verkar det som.« Kotja vred 

upp förtroligheten igen och fortsatte rossla hest: »Men jag 
klarar inte av det. Jag har sömnproblem. Du ser ju själv, jag 
är vaken fast hon är fem på morgonen.«

»Var det länge sedan han reste?« avbröt jag.
»En vecka«, sa Kotja. »Jag trodde du visste. Oj oj oj, vil-

ken soppa.«
»Varför sa han inget till mig?«
»Jag vet inte. Han sa inget till någon, han bara drog. Han 

ville kanske inte att någon skulle veta.«
»Veta vad?«
»Att han drog«, förtydligade Kotja.
»Är det någon som vill åt honom?«
Kotja lät undanglidande. »Jag vet inte.«
»Vad är det som har hänt, Kotja?«
»Du känner ju mig«, väste Kotja. »Jag la mig aldrig 

i hans bizness. Han sa inget, han bara drog. Jag fixar det 
inte själv. Kan du inte komma hit och ordna upp saker och 
ting?«

»Vad är det jag ska ordna upp?«



· 10 · · 11 ·

»Ja … jag vet inte. Han kanske har sagt något till dig.«
»Jag har inte träffat honom på ett halvår.«
»Ja … jag vet inte«, sa Kotja. »Kan du inte komma hit, 

schysta. Jag klarar inte av det här själv, det går inte.«
Jag blev otålig. »Kotja, sluta mumla och säg bara vad det 

är som har hänt.«
»Nämen det är ingen fara«, hostade Kotja. »Det är lugna 

puckar. Okej, nu har jag berättat, gör som du vill. Jag måste 
gå, jag har kunder som väntar. Vi säger så!« Han lade på.

Jaså han har kunder, tänkte jag. Klockan fem på morgo-
nen.

+

Vi hyrde två rum i en gammal kollektivvåning i centrum, 
vid en lugn gård där det växte lindar. Ljosja hade genom-
gångsrummet närmast korridoren, och jag hade rummet 
längst in, där man kunde gå ut på balkongen. Resten av 
rummen i våningen var låsta, och ingen visste vad som 
fanns bakom dörrarna. Vi hyrde av en vresig gammal pen-
sionär, en före detta värdetransportör som hette Fjodor 
Michajlovitj, så jag kallade honom Dostojevskij. På nittio
talet hade han och hans fru bestämt sig för att utvandra, 
och Fjodor Michajlovitj hade ansökt om pass. Men när han 
fick det ändrade han sig och kom fram till att det var nu 
han skulle börja ett nytt liv. Så frun utvandrade ensam, och 
han blev kvar i Charkiv »för att hålla ett öga på lägenhe-
ten«. När Fjodor Michajlovitj kände frihetens friska fläkt 
hyrde han ut sina rum till oss och höll själv till på annat håll. 
Köket, korridorerna, till och med badrummet i den halvt 
förfallna våningen var fullproppade med förkrigsmöbler, 

gamla slitna böcker och travar med veckotidningen Ogon-
jok. På bord och stolar, till och med på golvet, drällde det 
av tallrikar och skålar och färggranna trasor som låg Fjodor 
Michajlovitj varmt om hjärtat och därför inte fick slängas. 
Så vi slängde inget och kompletterade hans bråte med vår 
egen. I köket var skåp, hyllor och lådor fulla med mörka 
flaskor och glasburkar där det blänkte solrosolja och ho-
nung, vinäger och rödvin som vi brukade släcka fimpar 
i. På bordet rullade det runt valnötter och kopparmynt, 
ölkapsyler och uniformsknappar, och i ljuskronan häng-
de Fjodor Michajlovitjs gamla slipsar. Vi hade överseen-
de med vår hyresvärd och hans sjörövarskatter, porslins-
Leninar, tunga nysilvergafflar och dammiga gardiner som 
här och där släppte igenom smörgula solstrålar som lyste 
upp det yrande dammet. Om kvällarna satt vi i köket och 
läste vad Fjodor Michajlovitj hade antecknat på väggar-
na – telefonnummer, adresser, busslinjekartor ritade med 
blyerts direkt på tapeterna. Vi tittade på urklipp ur fakta-
kalendrar och foton av för oss okända släktingar som han 
hade nålat fast på väggen. Släktingarna såg stränga och 
högtidliga ut, till skillnad från Fjodor Michajlovitj själv, 
som då och då tittade in i sitt varma bo, i knarrande san-
daler och sprättig gubbkeps, samlade ihop våra tomflaskor, 
fick sin månadshyra och försvann ut bland lindarna nere 
på gården. Det var maj, det varma vädret höll i sig, gräset 
på gården växte sig längre och längre. På nätterna kom det 
ibland ängsliga par utifrån gatan och låg med varandra på 
bänken, som var klädd med gamla mattor. Framåt mor-
gonen kom väktarna från banken ibland och satte sig på 
bänken och rullade jointar långa som majgryningar. Om 
dagarna sprang gatuhundarna in, luktade på spåren av kär-
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lek och sprang bekymrat ut på stadens huvudgator igen. Nu 
höll solen just på att gå upp över vårt hus.

+

När jag kom ut i köket strök Ljosja redan omkring vid 
kylskåpet i sin kostym – mörk kavaj, grå slips och stretch-
byxor som hängde löst som en flagga i stiltje. Jag öppnade 
kylen och inspekterade de tomma hyllorna.

»Morrn«, sa jag och slog mig ner på en stol. Ljosja satte 
sig mittemot mig med en sur min, utan att släppa mjölkpa-
ketet han höll i. »Du, vi åker och hälsar på hos brorsan.«

»Varför det?«
»Inget särskilt. Jag vill kolla läget, bara.«
»Har han problem?«
»Nädå, det är ingen fara med honom. Han är i Amster-

dam.«
»Ska vi till Amsterdam?«
»Nej, vi ska hem till honom. I helgen?«
»Nja …«, sa Ljosja. »Jag hade tänkt serva bilen då.«
»Brorsan har ju verkstad. Kom så åker vi.«
»Nja …«, sa Ljosja. »Du kan väl ringa honom i stället.« 

Han drack upp och sa: »Kom nu, vi är sena.«

+

Jag ringde min bror flera gånger under dagen och lyssna-
de till de långa signalerna i luren. Han svarade inte. På efter-
middagen ringde jag Kotja. Inget svar där heller. Konstigt, 
tänkte jag. Brorsan kanske bara inte vill prata i mobil i ut-
landet, men Kotja borde väl vara på jobbet. Jag ringde igen, 

återigen utan resultat. På kvällen ringde jag mina föräld-
rar. Mamma svarade. »Hej«, sa jag. »Har brorsan ringt?« 
»Nej«, sa hon. »Vad är det?« »Inget särskilt«, svarade jag 
och bytte ämne.

+

Nästa morgon på kontoret gick jag fram till Ljosja.
»Ska vi åka då?« sa jag.
»Äh«, gnällde han. »Bilen är gammal, tänk om den går 

sönder på vägen.«
Jag pressade på. »Kom igen. Brorsan helrenoverade ju bi-

len åt dig. Hjälp mig nu. Ska jag behöva krångla med tåg?«
»Nja … Men jobbet då?«
»Sluta löjla dig, det är lördag i morgon.«
»Nja …«, sa Ljosja igen. »Jag måste prata med Borja. 

Om han inte hittar på något jobb åt oss så …«
»Kom med här«, sa jag och drog iväg honom till kon-

torsrummet intill.
Borja och Ljosja var kusiner. Vi hade läst historia på uni-

versitetet tillsammans alla tre. De var rätt olika. Borja såg 
mondän ut, han var smal och välklippt, hade kontaktlinser, 
och jag tror att han brukade gå och få manikyr. Ljosja var 
kort och bred och sävlig. Han gick i billig kostym, klippte 
sig sällan och gick i metallbågade glasögon eftersom han 
var för snål för att köpa kontaktlinser. Borja såg fräschast 
ut, och Ljosja rejälast. Borja var ett halvår äldre och kände 
ansvar för sin kusin som för en lillebror. Han kom från en 
fin familj, pappan hade varit aktiv i kommunisternas ung-
domsförbund och sedan gjort karriär i något parti, varit 
ordförande för länsförvaltningen och suttit i opposition. 



· 14 · · 15 ·

Sedan några år hade han en tjänst nära guvernören. Ljosja 
kom från en enklare bakgrund. Hans mamma var lärarin-
na och hans pappa hade ströjobbat i Ryssland ända sedan 
80-talet. De bodde i en småstad utanför Charkiv. Så Ljosja 
var den fattiga kusinen och hade fått för sig att alla gilla-
de honom för det. Efter examen hade Borja genast börjat i 
pappans bizness, medan jag och Ljosja försökte hanka oss 
fram på egen hand. Vi jobbade på reklambyrå, på en gra-
tis annonstidning och i pressekretariatet för Nationalist-
kongressen. Vi öppnade till och med en vadslagningsbutik, 
som fick slå igen efter en dryg månad. Till slut blev Borja 
orolig för oss och erbjöd oss att jobba hos honom på för-
valtningen. Hans pappa hade gett honom ansvar för några 
ungdomsorganisationer som det slussades olika bidrag ge-
nom och där det tvättades blygsamma, men regelbundna 
penningsummor. Så nu jobbade vi tillsammans sedan några 
år. Det var ett underligt och oförutsägbart jobb. Vi redige-
rade tal, ledde seminarier för unga ledare, höll utbildningar 
för valobservatörer och satte ihop partiprogram åt olika 
partier. Vi högg ved på Borjas pappas sommarställe, satt i 
pratprogram på teve och talade oss varma för demokratin, 
och tvättade, tvättade, tvättade pengarna som passerade 
vår bokföring. På mitt visitkort stod det »oberoende ex-
pert«. Efter ett år kunde jag köpa en fräsig dator och Ljo-
sja en skruttig Volkswagen. Jag och Ljosja delade lägenhet. 
Borja kom ofta och hälsade på, slog sig ner på golvet i mitt 
rum och ringde efter horor, som man gör i företagsvärlden. 
Ljosja gillade inte sin kusin. Inte mig heller, tror jag. Men 
vi hade bott vägg i vägg i flera år, så vår relation präglades 
av jämlikhet, för att inte säga förtroende. Jag lånade hela 
tiden kläder av honom och han lånade hela tiden pengar av 

mig. Skillnaden var att jag alltid lämnade tillbaka kläderna. 
De senaste månaderna hade kusinerna haft något för sig, 
någon ny familjebizness som jag inte blandade mig i, för 
det var partipengar och ingen visste hur det kunde sluta. Jag 
höll mina besparingar borta från dem – en bunt dollar som 
jag förvarade i bokhyllan, inuti en Hegelvolym. I stort sett 
litade jag på dem, men jag begrep att det var hög tid att se 
mig om efter ett vettigt jobb.

+

Borja satt på sitt rum och jobbade med papper. Framför 
honom på skrivbordet låg mappar med resultat från opi
nionsundersökningar. När han såg oss öppnade han läns-
förvaltningens webbplats på skärmen.

»Jaha, är det ni«, sa han sturskt, som anstår en chef. »Hur 
går det?«

Jag började. »Vi vill åka och hälsa på min bror. Du kän-
ner ju honom.«

»Ja«, sa Borja och började inspektera sina naglar.
»Har vi något på gång i morgon?«
Borja funderade, betraktade sina naglar igen och stop

pade undan handen bakom ryggen.
»Det är lördag i morgon«, svarade han.
»Då åker vi«, sa jag till Ljosja och började gå mot dörren.
»Vänta«, sa Borja. Jag hejdade mig. »Jag följer med.«
»Gör du?« sa jag tveksamt.
Jag hade ingen lust att ha med honom. Ljosja verkade 

också stressad.
»Ja«, sa Borja. »Vi åker alla tre. Det är väl lugnt?«
Ljosja såg sur ut och sa inget.
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»Varför vill du med?« frågade jag.
»Ingen särskild anledning«, sa Borja. »Jag ska inte vara 

i vägen.«
Det stressade nog Ljosja att behöva ha med sig kusinen, 

som alltid höll honom under uppsikt och aldrig ville släppa 
honom ifrån sig ens för ett ögonblick.

Jag försökte slingra mig ur. »Vi åker tidigt. Fem på mor-
gonen, typ.«

»Fem på morgonen?« frågade Ljosja.
»Fem på morgonen!« ropade Borja.
»Fem på morgonen«, upprepade jag och gick mot dör-

ren.
Det här får de reda ut själva, tänkte jag.

+

Senare på dagen ringde jag Kotja igen. Inget svar. Han 
kanske är död, tänkte jag. Jag tänkte det förhoppningsfullt.

+

På kvällen satt jag och Ljosja i köket. »Hör du«, sa han 
plötsligt. »Ska vi inte skita i att åka. Vi kan väl ringa en 
gång till?« »Det är bara för en dag«, sa jag strängt. »Vi är 
hemma på söndag. Lugna ner dig.« »Lugna ner dig själv«, 
svarade Ljosja. »Okej«, sa jag.

Fast det var inte okej. Jag var 33 år. Det var ett bra tag 
sedan jag hade flyttat hemifrån, jag träffade sällan mamma 
och pappa. Jag hade en rätt bra relation med min bror. Jag 
hade en utbildning som ingen frågade efter. Jag hade så det 
räckte till det jag var van vid, och det var för sent att skaffa 

nya vanor. Jag var nöjd med allt, och det jag inte var nöjd 
med klarade jag mig utan. En vecka tidigare hade min bror 
försvunnit utan förvarning. Livet lekte verkligen.

+

Parkeringsplatsen var tom, och vi såg ganska skumma ut 
där vi stod och väntade. Borja dröjde. Jag tyckte att vi skulle 
åka, men Ljosja var motsträvig. Han gick bort till affären då 
och då och köpte automatkaffe. Han hade hunnit bli tjenis 
med väktarna, de bodde här vid den väldiga lysande stor-
marknaden. Skyltfönstren sken gula i morgonluften, och 
stormarknaden liknade en grundstött lyxkryssare. Av och 
till sprang hundflockar över parkeringen, luktade skeptiskt 
på den våta asfalten och lyfte huvudena mot morgonsolen. 
Ljosja lutade sig tillbaka i förarsätet, kedjerökte och grep då 
och då nervöst efter luren för att ringa sin kusin. De hade 
ringt varandra rätt ofta på sista tiden, pratat nervöst och 
ständigt grälat, som om de inte litade på varandra. Ljosja 
sprang och hämtade mer kaffe. När han kom tillbaka spill-
de han ner sin kostym och torkade omsorgsfullt bort fläck-
arna med våtservetter medan han förbannade sin senfär-
dige kusin. Så här var det jämt med Ljosja. Han svettades 
på sommaren och frös på vintern, han kände sig obekväm 
bakom ratten och otrygg i kostym. Borja gjorde honom 
alltid stressad, och nu hade han dragit in honom i en tvi-
velaktig historia. Jag hade avrått honom från att sylta in sig, 
men Ljosja hade inte lyssnat på det örat. Han blev som för-
häxad av möjligheten att tjäna lätta pengar. Jag kunde bara 
betrakta hans fiffelförsök med överseende och trösta mig 
med att jag i alla fall hade hållit mig borta från deras sus-
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pekta intriger. Jag gick också och hämtade kaffe, pratade 
med väktarna och gav hundarna chips. Det var hög tid att 
åka, men Ljosja kunde inte åka utan sin kusin.

+

Borja kom springande runt hörnet och såg sig jäktat om-
kring medan han schasade bort hundar. Ljosja tutade, Borja 
fick syn på oss och sprang mot bilen. Hundarna sprang efter 
med de skabbiga svansarna mellan benen. Borja öppnade 
dörren och hoppade in i baksätet. Han hade på sig sin kos
tym och en ganska skrynklig grön skjorta.

»För helvete!« sa Ljosja.
»Inte ett jävla ord från dig!« sa Borja.
Sedan hälsade han på mig också, och så plockade han 

fram några cd-skivor ur kavajfickan.
»Vad har du där?« sa jag.
»Jag har bränt lite musik så att vi har något att lyssna 

på«, sa Borja.
»Jag har mp3-spelare«, sa jag.
»Jag och Ljosja kan lyssna på dem.«
Ljosja gjorde en grimas.
Jag skrattade. »Bestämmer din kusin musiken åt dig, 

Ljosja?«
»Han bestämmer väl inget«, sa Ljosja surt.
»Vad är det för musik då?« undrade jag.
»Charlie Parker.«
»Bara?«
»Ja. Tio skivor Charlie Parker. Jag hittade inget annat 

vettigt«, sa Borja.
»Jävla tönt«, sa Ljosja, och så åkte vi.

+

Folkan skakade och studsade av musiken, som om den 
var en plåtburk och någon slog på den med en träpåk. Borja 
lossade på slipsen och bligade spänt ut över höghusområ-
dena. Vi passerade traktorfabriken och basaren, och till 
slut körde vi förbi ringleden. När vi var ute ur staden tog 
vi av mot sydöst. På en kontrollplats stod trafikpoliser. En 
av dem tittade slött åt vårt håll, men när han inte såg något 
spännande vände han sig mot de andra igen. Jag försökte se 
oss genom hans ögon. Svart begagnad Volkswagen, kosty-
mer vi köpt på rea, fjolårets skor, klockor vi fått till rabatte-
rat pris, tändare vi fått i julklapp på jobbet, solglasögon från 
stormarknaden. Rejäla, billiga grejer, inte för slitna, inte för 
flashiga, inget överflödigt, inget märkvärdigt. Orka bötfälla.

+

Vägen kantades av gröna kullar, det blåste en varm maj-
vind, fåglarna flög från åker till åker och dök genom luft-
strömmarna i skränande flockar. Framför oss vid horison-
ten blänkte vita höghus, och ovanför dem glödde solen röd 
som en upphettad basketboll.

»Vi måste tanka«, sa Ljosja.
»Det kommer en mack snart«, sa jag.
»Jag är törstig«, hördes det från Borja i baksätet.
»Ta lite glykol«, sa Ljosja.
På macken gick jag och Borja till butiken och köpte kaffe 

medan Ljosja tankade, och så gick vi ut, där det stod några 
plastbord. På andra sidan nätstängslet tog ett majsfält vid. 
Den sprakande majgrönskan klibbade fast i ögonen och 


