


Bastalasare!

Den 23 februari 2024 ar det 30 ar sedan Ersatz HB registrerades hos Bo-
lagsverket; bara en av ménga anmélningar den dagen. Vi hade en stor och
vag idé om ett Forlag. Det skulle ge ut bocker som intresserade oss, och kan-
ske ytterligare Nagon.

Forlagets forsta titel hittade vi i Bratislava, under en bilresa sommaren
1990. Korrespondens 1926, en brevvixling mellan Boris Pasternak, Rainer
Maria Rilke och Marina Tsvetajeva. »Viror oss. Med vad ?« skrev Rilke till
Tsvetajeva. »Med vingslag, med avstinden sjdlva ror vi varandra.«

Varje ny bokproduktion bar pa férvintningar, 16ften och fragor. Hur kom-
mer boken att tas emot? Vad kommer den att betyda for Nagon? Det vet
man aldrig.

Aterstar bara att tacka alla forfattare, 6versittare, redaktérer, formgiva-
re, bokhandlare, bibliotekarier, kulturredaktioner, organisatorer och — sist
men inte minst — lasare.

Varens utgivning tillignas Lev Rubinsteins ljusa minne.

Tiden gér.

Anna Bengtsson & Ola Wallin
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CECILIA EDEFALK

Mina ord
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1SBN 978-91-88913-90-6 (inb)
utk. 25april2o24

FORMAT 185X200 mm

SIDOR 112

omsLaG Cecilia Edefalk &
August Strindberg

EFTERORD Magnus Florin

Cecilia Edefalk, f. 1954 i Norrk6ping;
hennes konstnérskap omfattar maleri,
skulptur, skrift och fotografi. Hennes
verk ingar i flera samlingar, daribland
The Art Institute of Chicago, MMK

i Frankfurt och Moderna museet i
Stockholm. 2023 medverkade hon
iutstallningen Swedish Ecstacy pa
Bozar i Bryssel.

En sommareftermiddag ar 2003 slar sig
konstniren Cecilia Edefalk ner pa en bank
i Tegnérlunden. Strax kommer en gestalt
emot henne med latta steg, det 4r August
Strindberg i hog hatt. S& ser upprinnelsen
till textsamlingen Mina ord ut. Genom
aren har Cecilia Edefalk fort samtal med
béde hinsides konstnérer och andra som
inte férvantas meddela sigi den géngse
verkligheten: maskrosor, trad och stenar.
For forsta gangen samlas dessa dialoger

inom bokpérmar.

Ur Magnus Florins efterord:

»Vems ord dr det? Hennes ord som hon fick
och ger vidare. Se det som en dikt, foreslar
hon. Aven det ir en verklighet. [...]

Lasta tillsammans 4r denna boks sam-
tal inte bara en rad andedialoger, utan ett
uttryck for vad hon sjélv kallar >det male-
riska tillstandet<. Handlingen att mala, att
forsta vad maleri dr, att portrittera sjilva
maéleriet, att mala sa att det sdrskilda med
maéleriet blir uppenbart. S& att dess langa
historia finns med i malningen. Men ocksa
att vara tystiateljén och hora sina tankar,
attlata maleriet ta sin tid, att mala i dags-
ljus, att vara s tom som mojlig, att forlora
en vetskap och vinna en ny, att varaiytan pa

motivet, dr det visar sig.«

Forsta samtalet med Strindberg.

As Misslyckat!

— Vad ar det som ar misslyckat?
As Mittliv.

— Varfor da?

AS Bortslosat.

— Vad skulle du ha gjort?

AS Dansat.

ur Mina ord



MIKAEL VAN REIS

Anti/minnen. Samtal med Lars Norén

»Jag skapar en sorts osynlig akademi av
lasare. Osynlighetens akademi, kan man
saga, men konflikten i mitt liv, den riktigt
stora konflikten har varit att férena liv och
dikt.« Lars Norén

MIKAEL VAN REIS

Mikael van Reis och Lars Norén traffades
under tjugo ars tid for att tala om liv,
litteratur och skapande. Det blev femton
vindlande samtal som bildar en levnads-

mosaik av soner och dottrar, modrar och
ISBN 978-91-88913-78-4 fader, schack och nihilism, Weil och Marat,

UTK. T0januarn 2024 poesioch filosofi, svensk teaterhistoria och

FORMAT I§OX2I0 mm . ° .
5 uppvaxten pa hotellet i Genarp.

SIDOR 416

OMSLAG & GRAFISK FORM

Nina Ulmaja

Pressroster om Anti/minnen:

»... en oumbirlig klla till fordjupad forstéelse
av ettav var tids intressantaste svenska forfattar-
skap ...« Per Svensson, Goteborgs-Posten

»Nistan omérkligt men skickligt lyckas van Reis
[...]avhandla konstnarens liv, i vintan pé en >rik-

tig< biografi.« Jacob Lundstrom, Dagens Nyheter

»... en storartad och hedervird prestation av Mikael

© Pelle Sjodén

. van Reis att utge allt detta i en s& genomarbetad och
Mikael van Reis, f. 1954 i Gteborg. oftast hégintressant Volym.«
Han har linge verkat som littera- Bjorn Erik Gustavsson, Kulturdelen

turkritiker i G6teborgs-Posten och
arbetade i tjugofem ar pa dess kultur-
redaktion som kritiker, redaktor och
kulturchef.

LN Jag har slutat att ga pa teater ... och se film.
MvR Ar det Harold Pinters »The terrible habit of theatre ...«

LN Just det! Jag hinner inte. Jag jobbar ju. Jag borjar jobba
som i dag vid klockan fyra pa morgonen. Nar jag inte har
min dotter S. Jag kan inte jobba de dagarna som jag har
henne.

MvR Du visade mig lyckliga bilder av henne nar vi sags sist,
padin iPad. Du blir far nir du ar nagra och sextio. Vad ar
detattbli far i den aldern?

LN Det ér en enorm lycka och samtidigt ett valdigt stort
vemod eftersom jag inte kan fa s& mycket tid med henne.
Det 4r bland annat darfor som jag har skrivit dagboken och
dess pagaende fortsattning. Hon skall kunna ha ett minne
av mig. Som hon kan atervianda till. Jag kdnner det vildigt
starkt. Det kdnner jag ocksa nu - jag férlorar, hon véxer ju
upp. Vileker vildigt mycket. I gar sag vi Askungen. Och
det bésta séttet att nd henne och fa henne att klé pa sig, det
ar att spela de dér rollerna. Styvdottern Petronella har hon
varit hela morgonen medan jag har varit musen Gus.

MvR Musen Gus? Du? Det kan man kalla privatteater.

ur Anti/minnen



GEORGI GOSPODINOV

Tidstillflykt

OVERS. FRAN BULGARISKA
Hanna Sandborgh

ISBN 978-91-88913-88-3 (inb)
UTK. I3 Mmars2024

FORMAT I40X2IIMmm

SIDOR 356

ORIGINALTITEL
Bpemeybexuie

oMsLAG Ersatz

© Dafinka Stoilova

Georgi Gospodinov, f. 1968 i
Yambol, Bulgarien, blev kind f6r
den internationella publiken med
sin forsta roman, En naturlig roman,
och Sorgens fysik, som har 6versatts
till 6ver tjugo sprak. Han lever och
verkar i Sofia.

International Booker Prize 2023

Gastar Internationell forfattarscen, Kulturhuset/
Stadsteatern i Stockholm, 11 april

Ténk om det fanns en klinik for det for-
flutna, dit man kunde ga f6r att finna trost i
sina minnen? Den finns! I bulgaren Georgi
Gospodinovs roman Tidstillflykt.

Gaustin, en gatfull flandr som reser i tiden,
oppnar en klinik for alzheimersjuka och
aterskapar olika epoker i olika rum, men

i takt med att rummen blir alltmer 6ver-
tygande soker sig ocksa friska ménniskor
dit, och till slut vill hela lander uppséka det
férflutnas rum for att atervanda till gamla
tider... En dag beslutar man i Europa att
halla en folkomrdstning.

Tidstillflykt ar en lekfull, filosofisk och hu-

moristisk roman — och politiskt hgaktuell.

Det dar mycket att gora, sade Gaustin och putsade sina runda
glasogon. Har ser du ett medelklassextiotal, det forflutna
kostar och som det nu ser ut har inte alla rad med det. Men
du inser nog att inte allt férflutet och all ungdom sag ut sa har.
Vimaste ha ett 6o-tal for arbetarna, studentrum... P4 samma
sitt ett 60-tal for dem fran Osteuropa, vart 6o-tal. En dag,
nér arbetet har kommit igang ordentligt, fortsatte Gaustin,
ska vi 6ppna kliniker av det har slaget i olika lander. Det f6r-
flutna ir en lokal fraga. Overallt kommer det att finnas hus
fran andra ar, sma kvarter, en dag kommer det ocks4 att fin-
nas sma stader, kanske ocksa ett helt land fér det forflutna.
At patienter med sviktande minne, alzheimers, demens, vad
du vill. At alla dem som redan enbart lever i sitt forflutnas nu.
Och at oss, sade han till slut efter en kort paus d& han blaste ut
en lang rokslinga. Den plotsliga floden av manniskor utan
minne i dag kan inte vara en slump... De ar hér for att siga
oss nagot. Och tro mig, en dag, inom kort, kommer manga
att borja trada in i det forflutna sjalvmant, att » tappa« min-
net av egen fri vilja. Det kommer en tid nir allt fler vill gom-
ma sig i det forflutnas grotta, vinda tillbaka. Inte av goda
skal, for 6vrigt. Vi méste vara beredda med det forflutnas
tillflyktsorter. Kalla dem » tidstillflykter « om du vill.

ur Tidstillflykt



EVA VEZJNAVETS

‘Vad soker du, varg?

Eva \féijﬁavets
Vad soker du,
varg? Z

OVERS. FRAN BELARUSISKA
Krystsina Banduryna &
Mikael Nydahl

ISBN 978-91-88913-89-0 (inb)
uTk. 20 april2o24

FORMAT I140X2II mm

SIDOR 144

ORIGINALTITEL Ilairoiazerr,
BOyYa?

omsLaG Ersatz

omsLAGsBILD Joshua Flint

Eva Vezjnavets, f. 1972 utanfor
Minsk, Belarus, pseudonym fér

Sviatlana Kurs, journalist, 6versat-
tare och prisbelont forfattare. Lever
och verkar numera i Warszawa.

»Jag laste Eva Vezjnavets roman och kdnde igen byn
dar jag vaxte upp. Hon vickte den till liv i min sjal.«
Svetlana Aleksijevitj

»Nar man har forlorat allt kan det bara bli
béttre«, tainker Ryna under resan till sin
gamla hemby isodra Belarus. I Darmstadt
har hon jobbat pa ett dldreboende men
fatt sparken for att hon dricker. Nu dr hon
pa vaghem for att begrava mormodern
som blev 102 ar och var slaktens sista

»viskerska«.

Kvinnorna i familjen hade alltid respek-
terats och radfragats, men ocksa fruktats
och undvikits, just darfér hade mormodern
overlevt tva krig och nio regimer. »Varfor
vill ingen ha nagot med oss att gora?« fra-
gade Ryna en gang. »Det dr som om tris-
ken och skogarna i trakten hade forgiftat
ménniskornas sjilar«, svarade mormodern
och berattade om valnadernai trasken,

om forintelsen och kriget, men ocksad om
kvinnorna som vet att livet alltid maste ga

vidare, ocksé nir jorden har brants till aska.

Vad soker du, varg? ar en prisbelonad roman
om fem generationer belarusiska kvinnor
och var den férsta boken som utgavs pa
Svetlana Aleksijevitjs nya forlag Pflaum-
baum. I Belarus blev den en litterar sensa-
tion och en bastsiljare.

I. Hem till kistan

Nér man korkar upp en flaska pa en offentlig toalett med en
nyckel som man sedan slickar av for att inte en enda drop-
pe vin ska ga forlorad, da har man inte ldngre nagonting att
frukta. I synnerhet om nyckeln inte leder nagonstans.

Ryna slickade av nyckeln och tog nagra djupa klunkar, ru-
tinerat, sd att korken inte flét upp och hindrade vinet fran att
rinna ner i strupen. Som alla andra sysselsattningar har alko-
holismen sina hemligheter och kréver sitt handlag. Ryna satt
patoaletten iett kopcentrum och férsokte drickaljudlost, sa
att det inte skulle horas i basen bredvid.

Den kvinnliga alkoholismens historia skrivs pa de offent-
liga toaletterna. I staden foljer varje kvinnlig alkoholist de-
ras prickade bana. Pa landet ddremot har de kvinnliga alko-
holisterna sina platser och gémstéllen 6verallt. S& brukade
till exempel Tanjka Guldslindan gdmma undan sina flaskor
bland dppeltriaden, som hon at fran medan hon drack utan
att plocka forst. Alla deras trdd bar biten frukt.

ur Vad soker du, varg?



DARIA SERENKO

Jag onskar mitt hem aska

OVERS. FRAN RYSKA

Lida Starodubtseva
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ORIGINALTITEL S| >keaaro memaa
CBOEMY AOMY

omsrac Studio Liljeméarker

Daria Serenko, f. 1993 i Chabarovsk,

forfattare, politisk aktivist och
medgrundare av rérelsen Feminist
Anti-War Resistance som bildades i
februari 2022 i protest mot Rysslands
fullskaliga invasion av Ukraina.

En dagifebruari 2022 arresteras Daria
Serenko pa ett kafé i Moskva nir hon just
har signerat sin bok Flickor och institutioner
aten van. Hon sitts i »specialforvar« och
slapps fri dagen innan Ryssland pabérjar
den fullskaliga invasionen av Ukraina. Nag-

ra veckor senare lamnar hon landet.

»Varje text om terror ar en tunn och skor
pil som oftast triffar fel eller blir nedskjuten
i flykten. Bara nagra enstaka texter
kommer att traffa malet, det ar alltid

en fraga om mer eller mindre lyckade
omstindigheter. Man maste anvinda de
forsok man har for att 6ka de samlade

chanserna.« Daria Serenko

Pressroster om
Flickor och institutioner (2022):

»... en intelligent satir, skriven med stor tilltro till
lasarens formaga att tillagna sig litteratur.«
Sandra Stiskalo, DN

Pressroster om
Jag onskar mitt hem aska:

»En svensk kan méjligen inte inse med hela sin
varelse vad det dr hon beskriver, men att ldsa henne
ar en borjan. Hennes sprakbehandling placerar den
ryska erfarenheten under mina fingertoppar, sa att
de for en sekund kdnns férfrusna. Jag hoppas att
ingenting hindrar henne fran att fortsitta beratta.«
Martina Montelius, Goteborgs-Posten

Kriget 6verrumplade oss mitt i alla skeenden. Vi blev staen-
deblick stilla, avvapnade, ynkliga, hjalplosa och sag hur vara
kroppar smélte samman med de minderariga ockupanternas
kroppar, f6r varje ny dag blev de till svartydda signaturer av
blod pé de igensndade falten. Medan sammansmaltningen
pagar upplever jag d& och da en dissociation — som om jag
inte ldngre var jag, som om jag svivade ovanfér min egen
kropp, som nu paminner om en skissartad teckning, en sa-
tellitbild. Forsta gangen jag gick igenom det hir var efter en
valdtakt, nu kommer det tillbaka.

Jag sétter mig och transkriberar en intervju med en ukrainsk
kvinna som blev valdtagen av ryska soldater férra veckan.
Samtidigt lyssnar jag pa en mobilinspelning fran en polissta-
tion i Ryssland dér en rysk kvinna torteras, jag lyssnar upp-
mirksamt och antecknar for att anvinda négra rader i var
nyhetskanal. »Ditt as, nu far du pa kiften... [otydbart] jag
slar ihjal dig, din javel!« Jag kdnner igen den ryska kvinnan
pa rosten, ukrainskan har jag aldrig tréiffat. Résterna liknar
varandra och jag ar radd for att férvaxla ljudfilerna. Jag far
absolut inte blanda ihop dem.

ur Jag onskar mitt hem aska



ANDRZE] STASIUK

Over floden

OVERS. FRAN POLSKA
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SIDOR 336

ORIGINALTITEL P['ZCWéZ

omsrac Hakan Liljemiarker

© Ola Wallin

Andrzej Stasiuk, f. 1960 i Warszawa,
polsk forfattare. Anses vara en av de

framsta forfattarna i den postkommu-
nistiska polska forfattargenerationen,
aven verksam som journalist, poet och
manusforfattare till filmer.

»Han har genom en rad bocker utvecklat en
europeisk blues. Europa sett frin Karpaternas
oansenliga sméstider, 6dsliga vagar och tilltufsade
ménniskor. Tilltalet dr sdreget och enastaende,
tungsinnet vidstrackt.« Per Wirtén

Ostra Polen, juni 1941. Fullmanen lyser éver
de sumpiga dngarna, de skuggiga frukttrad-
gardarna och Bug, den kalla floden som
klyver varlden i tva halfter. P4 ena sidan
finns tyskarna med sina stridsvagnar, lastbi-
lar och d6dsmaskiner. Pa den andra véantar
ryssarna. Och mellan strdnderna skjutsar
farjkarlen Lubko alla som kan betala. I sko-
gen gommer sig de judiska syskonen som ér
pa vag till det férlovade landet och parti-
sanpojkarna for vilka allt fortfarande ér ett
aventyr. Alla vintar, medan sommarviarmen
férdunklar tankarna. En liten pojke ser och
hér och lagger allt pd minnet: askdanet fran
de annalkande bombplanen, den skélvande
jorden. Manga ar senare forsoker forfatta-
ren bringa klarhet i historien som hans far
aldrig berittade for honom.

Romaniuk torkade ndsan med baksidan avhanden och sneg-
lade pd honom. Han hade en smutsig arbetsblus i kraftigt tyg
och gra byxor med hél pa kndet. Han luktade gédsel och list.

»En viktig person maste komma 6ver floden«, sade han
och kastade en forstulen blick.

»Nej. Det ar for ljust.«

>»Han maste.«

»Ga till ndgon annan.«

»Ingen ar lika bra som du. Det hér ar inte dina vanliga ju-
dar, det 4r en militar. En officer.«

»Fran vilken armé?«

»Var egen.«

»Den har jag inte sett till pa linge. Eller de skymtade val
forbi hir i september trettionio«, sade han langsamt, och sa
nickade han mot de maskerade kanonerna, lastbilarna och
de rykande faltkoken. »Romaniuk f6r helvete, det dér ar en
armé. Jag ser ingen annan hér. Jo, ryssarna ibland pé andra
sidan. Sa kom inte hir och snacka om nagon javla officer.«

»Ho6r du, Lubko, ar du verkligen polack?« Romaniuk ki-
sade pa honom med den list som under fyrtiotva ar hade hal-
lithonom flytande.

»Och va fan spelar det f6r roll? Jag bor hir och ser hur det
ar.<

>»Du kanske bor har men fan vet var du kom ifran.«

ur Over floden



SELBY WYNN SCHWARTZ

Efter Sapfo

Selby Wynn
Schwartz

Efter Sapfo

OVERS. FRAN ENGELSKA

Anna Bengtsson
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ORIGINALTITEL

After Sappho

omsraG Nina Ulmaja

Selby Wynn Schwartz, f. 1975 1
USA, litteraturvetare, undervisar

vid Stanford University.

Nominerad till Pulitzerpriset 2022

I Selby Wynn Schwartz hyllade debut
kommer en kor av kvinnliga forfattare och
konstnarer fran forra sekelskiftet till tals,
fran Lina Poletti till Virginia Woolf. En
kollektiv och tidsdverskridande historia om

kreativitet, frihet och inspiration i Sapfos

efterfoljd.

Ur Alexandra Borgs efterord:

»Forestillningen att kvinnor behover
avskildhet, en stad, en 6 eller en salong, for
att kunna skapa och for att bli subjekt ar en
vanlig trop i den feministiska litteraturen.
Mest kand ar Virginia Woolfs essé Ett eget
rum fran 1929 i vilken hon slar fast atten
kvinna inte bara dri behov av en trygg eko-
nomi — 500 pund om aret — utan ocksé en
egen plats for att fa ro att skriva. Schwartz
delar denna liksom manga andra av Woolfs
tankegangar i sin undersékning av vad som
villkorar kvinnors frihet och produktivitet.
I Efter Sapfo tecknar hon den tidiga feminis-
mens fédelse genom ett dussintal kinda och
okianda kvinno6den i Europa decennierna
kring sekelskiftet 1900.«

Sapfo, ca 630 f. Kr.
Det forsta vi gjorde var att byta namn. Vi skulle bli Sapfo.

Vem var Sapfo? Ingen visste, men hon hade en 6. Hon omgavs
av flickor. Hon kunde sitta ner for att ata kvéllsvard och se
rakt pa kvinnan som hon dlskade, hur &n olyckligt. Nar hon
sjong, sade alla, var det som kvillen pa en flodbank, att sjun-
ka ner i mossan och 6verskéljas av regn. Alla hennes dikter

var sanger.

Viléste Sapfoiskolan, palektioner vars enda syfte var under-
visning i versmatt. Mycket fa av véara larare forestillde sig att
de fyllde vara adror med kassia och myrra. Torra réster mal-
de pa om aorist, medan vi inom oss kdnde tradens 16v skélva
iljuset, allting var sprackligt, allting darrade.

Vi var sa unga da att vi aldrig hade traffats. P4 bakgardar las-
te vi s& mycket vi kunde, flickade vara kldningar med jord
och kada. Nagra av oss skickades till avlagsna flickpensioner
av vara familjer, for att allt skulle sluta val. Men det var inte
vart slut. Det var bara var borjan. Var och en dréjde kvar pa
sin egen plats, s6kte efter ord i fragment av dikter for att siga
vad det var, den dir kdnslan som Sapfo kallar aithussomenon,
sattet pa vilket l6ven ror sig nir inget annat dn eftermiddags-

ljuset snuddar vid dem.

ur Efter Sapfo



ANDRE]J] PLATONOYV

‘Den tvivlande Makar

OVERS. FRAN RYSKA

Kajsa Oberg Lindsten
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ORIGINALTITEL YCOMHHUBILHICS
Maxkap

oMsLAG Ersatz

Andrej Platonov (1899-1951),
rysk ingenjor, uppfinnare och

forfattare.

»Det ir forlaget Ersatz som borjat forse svenska
lasare med Platonovs samlade verk. Och svenska
lasare borde egentligen grata av tacksamhet, som
de arma figurerna i Platonovs berattelser gor nar
négon stracker dem en skal rykande soppa eller
later dem suga det varma blodet direkt ur strupen
pa en nyskjuten orn, i stum forundran dver att
nagon kan vara sd god mot dem.«

Stefan Jonsson, Dagens Nybeter

Efter nagra ars uppehall aterupptas
utgivningen av Andrej Platonovs verk.
Denna volym innehéller elva berattelser
fran 1920-talet, daribland nagra av forfat-
tarens mest beromda, som titelberattelsen
»Den tvivlande Makar«, en satir ver den
sovjetiska byrakratin.

Ett minne (1922)

Djuphélan (1922,1924)

Antisexus (1925—26)

Sandlararinnan (1926)

Ivan Zjoch (1927)

Moskvasillskapet for litteraturkonsumenter (1927)
En vild plats (1927)

Etervagen (1927)

Regionala organisationsfilosofiska studier (1928)
Eninvanareistaten (1929)

Den tvivlande Makar (1929)

Pa natten klattrade Makar ner i en sinad 6vergiven brunn
och tillbringade ett dygn i den, medan han sokte efter jarn
under den fuktiga sanden. Dygnet dérpa drog karlarna upp
Makar, under kommando av Tjumovoj, som fruktade att en
medborgare skulle avlida ndgon annanstans 4n vid det socia-
listiska byggets front. Makar var orimligt tung — det visade
sigatthanisina hidnder h6ll rédbruna klumpar av jarnmalm.
Karlarna drog upp honom och svor 6ver tyngden, och kam-
rat Tjumovoj lovade att ytterligare botfilla Makar for sto-
rande av den allminna ordningen.

Men Makar brydde sig inte om honom, och en vecka se-
nare gjorde han jarn av malmen - i ugnen, efter det att hans
karring hade graddat bréd déar. Hur han glodgade malmen i
ugnen ér det ingen som vet, eftersom Makar anvinde sig av
sina kloka hénder och sitt tysta huvud. En dag senare gjorde
Makar ett hjul av jarn, och darefter d&nnu ett hjul, men ing-
et av hjulen rullade av sig sjalvt — man maste rulla dem med
handerna.

Tjumovoj kom till Makar och fragade:

»Har du gjort en automobil i stéllet for folet?«

»Nej«, sade Makar, »jag trodde att hjulen skulle rulla av
sig sjalva, men det gor de inte.«

»Men varfor lurade du mig, din vettvilling!« utropade
Tjumovoj yrkesmassigt. »D4 far du gora ett fol !«

»Det finns inget kott — annars skulle jag ha gjort det«,
svarade Makar.

ur Den tvivlande Makar
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Nikolaj Nikulin (1923-2009,
fodd iJaroslavl), rysk soldat,
sedermera konstvetare,
forfattare och intendent pa

Eremitaget i Leningrad.

»I grunden 4r det hiar en bok om totalitarismen,
och pa sé vis 4r den besldktad med Aleksandr
Solzjenitsyns GULAG-arkipelagen och Varlam
Sjalamovs Berittelser fran Kolyma. Skillnaden ar
att de dodsdomda har inte ar lagerfangar utan
sovjetiska soldater, och att de 4r d6dsdémda, inte
for att det pagér ett krig, utan pa grund av hur den
sovjetiska staten for krig.«  Sergej Lebedev

Nar Nazityskland invaderade Sovjet-
unionen ijuni1941 var Nikolaj Nikulin
18 ar. Han inkallades redan de forsta
dagarna och deltogi striderna 4nda fram
till erdvringen av Berlin i maj 1945. Un-
der de fyra dren upplevde han dstfron-
tens alla fasor och reagerade tidigt pa de
egna befilens absurda order, som skulle
kosta miljontals sovjetsoldater livet. Han
vittnar 4ven om soldaternas valdtakter
och plundringar under framryckningen
genom Tyskland.

Efter kriget hemsoktes Nikulin av sina
minnen. Den regniga sommaren 1975
bestimde han sig for att skriva ner dem i
ett forsok att lagga det forflutna bakom
sig. Det blev en skoningslos skildring av
det sovjetiska samhallet och krigféringen,
istrid med datidens och dagens officiella

historieskrivning.

Minnen av kriget publicerades &r 2007 pa familjens
begiran och vickte uppstindelse i Ryssland. »Véar

seger i kriget har forvandlats till ett politiskt kapital
som tjanar till att stirka och rittfardiga den radande

ordningen i vart land «, skrev Nikulin redan 197s.

Det som pagick var ett enfaldigt, helt syfteslost dédande av
vara soldater. Och 4ven det bér betraktas som en form av se-
lektion, som en bomb med fordr6jd verkan for det ryska fol-
ket: den kommer att explodera férst inom nagra generatio-
ner, i tjugoforsta eller tjugoandra seklet, nar de mangder av
avskum som bolsjevikerna valde ut och odlade fram har fott
fram ett par kullar till av sitt eget slakte. [...]

Kriget fordes med samma metoder som koncentrations-
lagren och kollektiviseringen, och det var enbart till skada
for manniskoslaktet. En vanlig soldats liv saknade viarde.
Enligt de koncept som de politiska funktionirerna tankte ut
var var armé den frimsta i virlden och stred utan namnvarda
forluster. De miljontals manniskor som stupade pé slagfil-
ten hade ingen plats i deras scheman. Man skulle inte tala
om dem, man skulle inte lagga mirke till dem. Man vrikte
ner dem som kadaver i stora gropar, begravningslagen skyft-
lade 6ver jord eller sé fick soldaterna ligga och ruttna dar de
fallit. Det var farligt att patala detta, man kunde bli skjuten
for »defaitism«. Och 4n i dag fortsdtter denna officiella
berittelse att gilla, och nu ar den dessutom fast forankrad i
befolkningen. Officiellt har man férkunnat siffran >»20 mil-
joner déda«, men den &r helt tagen ur luften, och arkiven,
listorna, begravningsplanerna och all 6vrig dokumentation
omgirdas av strang sekretess.

ur Minnen av kriget
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