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i.

April i oktober

Posten låg på frukostbordet. En ansenlig bunt med brev, för 
Leonidas hade helt nyligen firat sin femtionde födelsedag 
och fortfarande inträffade dagligen senkomna gratulationer. 
Leonidas hette faktiskt Leonidas. Det lika heroiska som 
betungande namnet hade han sin far att tacka för, den obe-
medlade gymnasieläraren som utöver denna arvedel testa-
menterade honom en komplett samling grekisk-romerska 
klassiker och tio årgångar av tidskriften Tübinger altphilo-
logischen Studien. Tack och lov lät sig det högstämda Leo-
nidas lätt omvandlas till det alldagligare Leo. Hans vänner 
kallade honom så, och Amelie hade aldrig sagt annat än 
Leon. Inte heller nu, när hon med sin mörka röst gav den 
andra stavelsen i León en melodiskt utdragen och stigande 
betoning.

»Du är odrägligt omtyckt, León«, sade hon. »Minst tolv 
gratulationer i dag igen …«

Leonidas log mot sin fru som krävdes det en förlägen 
ursäkt för att han med sitt femtionde levnadsår också nått 
toppen av en lysande karriär. Sedan några månader tillbaka 
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var han sektionschef på ministeriet för kultur och utbild-
ning och tillhörde därmed de fyrtio till femtio ämbetsmän 
som i själva verket styrde staten. Hans vita utvilade hand 
lekte förstrött med brevhögen.

Amelie åt långsamt en grapefrukt med en sked. Det var 
allt hon intog till frukost. Capen hade glidit ned från axlar-
na. Hon bar en svart badtrikå, i vilken hon brukade göra sin 
dagliga morgongymnastik. Glasdörren till terrassen stod 
på glänt. Det var ganska varmt för årstiden. Från sin plats 
kunde Leonidas se långt ut över trädgårdshavet i västra 
Wiens förstad, ända bort till bergen vid vars sluttningar 
metropolen ebbade ut. Han kastade en prövande blick på 
vädret som spelade en väsentlig roll för hans välmående och 
arbetsförmåga. Världen presenterade sig i dag som en ljum-
men oktoberdag, vilken i ett slags nyckfull, krystad ung-
domlighet liknade en dag i april. Ett tjockt molntäcke drog 
hastigt fram över vingårdarna i stadens utkant, snövitt och 
med skarpt tecknade konturer. När himlen visade sig var 
den naket, för årstiden nästan skamlöst vårblå. Trädgården 
framför terrassen, som knappt hade börjat skifta färg, be-
varade en läderartat enveten somrighet. Spjuveraktiga vind-
byar ruskade muntert i löven, som fortfarande tycktes hänga 
stadigt. 

Riktigt skönt, tänkte Leonidas, jag tar och promenerar 

till ministeriet. Och så log han igen. Men det var ett märk-
ligt blandat leende, upprymt och retsamt på samma gång. 
Så fort Leonidas kände sig nöjd log han retsamt och upp-
rymt. Som så många andra friska, välbyggda, ja vackra män 
som lyckats uppnå en hög ställning i livet var han under de 
första morgontimmarna böjd att känna sig utomordentligt 
nöjd och bejaka världens slingrande gång utan förbehåll. 
Man träder så att säga ut ur nattens tomma intet över en 
bro av lätt, dagligen nyfödd häpenhet till det fulla medve-
tandet om sin egen framgång i livet. Och denna framgång 
behövde sannerligen inte skämmas för sig: son till en fattig 
gymnasielärare av åttonde rangklassen. En ingen, utan fa-
milj, utan namn, nej värre – behäftad med ett uppblåst namn. 
Vilken dyster, frusen studietid! Mödosamt hankar man sig 
fram med hjälp av stipendier och som privatlärare åt rika, 
knubbiga och obegåvade gossar. Vad svårt det är att be-
härska den suktande hungerglimten i de egna ögonen när 
den tröge eleven ropas till bords! Men en frack hänger lik-
väl i den tomma garderoben. En ny oklanderlig frack som 
bara behöver ett par små justeringar. Fracken är nämligen 
ett arv. En studiekamrat och rumsgranne hade överlåtit 
den till Leonidas genom testamente efter att han en kväll i 
rummet intill hade skjutit sig en kula genom huvudet utan 
förvarning. Det är nästan som i sagan, för stassen blir avgö-



10 11

rande för studentens livsbana. Frackens ägare var en »intelli-
gent israelit«. (Så diskret betecknade han kamraten också i 
tankarna, eftersom den känslige Leonidas avskydde att 
uttrycka sig alltför öppet om penibla förhållanden.) De där 
människorna hade det för övrigt så otroligt bra på den tiden 
att de utan vidare kunde kosta på sig sådana lyxiga själv-
mordsmotiv som filosofisk världssmärta.

En frack! Den som äger en sådan får gå på baler och an-
dra sociala tillställningar. Den som klär i sin frack och där-
till äger en särskild danstalang som Leonidas, den väcker 
snabba sympatier, knyter vänskapsband, lär känna tjusiga 
unga damer, bjuds in till de »främsta husen«. Så var det åt-
minstone dåförtiden i den här fantastiska, förtrollade värl-
den, där det fanns en social rangordning och där det oupp-
nåeliga hägrade för den utvalda segraren för att han skulle 
sträva efter det. Den fattige privatlärarens karriär började 
av en ren tillfällighet; han fick en inträdesbiljett till en av 
de stora balerna. På så vis kom självmördarens frack att 
framstå som en Försynens skickelse. Den förtvivlade arv-
låtaren hade skänkt den med sitt liv, därigenom hjälpte 
han den lyckligare arvtagaren över tröskeln till en strålan-
de framtid. Och denne Leonidas dukade ingalunda under 
för en högfärdig societets övermakt vid sin påvra ungdoms 
Thermopyle. Inte bara Amelie, också andra kvinnor mena-

de att det aldrig hade funnits och aldrig mer skulle finnas en 
dansör som han. Måste det sägas att Leóns gebit var valsen, 
närmare bestämt den som dansas motsols, svävande, smek-
samt, oundkomligt hårt och mjukt på samma gång? I den 
här märkliga epokens bevingade tvåstegsvals kunde en kär-
leksmästare, en kvinnoförare fortfarande göra sig gällande, 
medan (enligt Leóns övertygelse) de moderna massmän-
niskornas danser i sin likgiltiga trängsel bara gav utrymme 
åt tämligen obesjälade lemmars mekaniska tramp.

Också när Leonidas erinrar sig sina svunna danstriumfer 
spelar det så karakteristiskt blandade leendet kring hans 
vackra mun med de blixtrande tänderna och den mjuka lilla 
mustaschen som fortfarande är blond. Flera gånger om da-
gen känner han sig som en gudarnas sanna gunstling. Ifall 
man förhörde sig om hans »världsåskådning« skulle han 
bli tvungen att öppet medge att han betraktar universum 
som en inrättning vars enda mål och syfte är att upphöja 
gudagunstlingar som han från djupet till höjden och förse 
dem med makt, ära, glans och lyx. Är inte hans eget liv det 
slutgiltiga beviset på denna vänliga mening med världen? 
Ett skott avlossas i grannkammaren i hans sjaskiga student-
bostad. Han ärver en nästan splitter ny frack. Och genast 
blir allt som i en ballad. Under karnevalen går han på några 
baler. Han dansar fantastiskt, utan att ens ha övat. Inbjud-
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ningarna haglar. Ett år senare tillhör han redan de unga 
männen som man slåss om. När hans alltför klassiska namn 
kommer på tal sprider sig ett välvilligt leende över allas 
läppar. Det är otroligt svårt att skaffa fram rörelsekapital 
till ett så populärt dubbelliv. Med flit, uthållighet, anspråks-
löshet lyckas han med detta. I förtid klarar han alla tenta-
mina. Strålande rekommendationer öppnar statstjänstens 
portar för honom. Genast vinner han sina överordnades 
gunst – de kan inte högt nog lovprisa hans angenäma, be-
levade ödmjukhet. Efter bara några år kommer den mycket 
åtråvärda befordran till centralmyndigheten, den som van-
ligtvis förbehålls bara de bästa namnen och de mest utvalda 
skyddsbarnen. Och sedan den artonåriga, bildsköna Amelie 
Paradinis vilda förälskelse …

Den lätta häpenheten vid uppvaknandet varje morgon är 
sannerligen inte grundlös. Paradini?! Man misstar sig inte 
om detta namn får en att spetsa öronen. Ja, det rör sig fak-
tiskt om det världsberömda huset Paradini, som äger filia-
ler i alla världens metropoler. (Sedan dess har aktiekapita-
let emellertid tagits över av de stora bankerna.) För tjugo år 
sedan var Amelie stadens rikaste arvtagerska. Och inget av 
de glänsande namnen ur adeln och storindustrin, ingen av 
dessa himlahögt överlägsna kavaljerer hade erövrat den pur-

unga skönheten, men det gjorde han, sonen till den hung-
rande latinläraren, en yngling med det högtravande nam-
net Leonidas, som inte ägde någonting utom en välsittande, 
men makaber frack. För övrigt är ordet »erövrat« inte helt 
korrekt. Strängt taget var han inte heller i denna kärleks-
historia den uppvaktande kavaljeren, utan den som blev upp-
vaktad. Den unga flickan hade nämligen med obeveklig 
energi drivit igenom äktenskapet trots hela den miljontunga 
släktens förbittrade motstånd.

Och här sitter hon mittemot honom, i dag som alla an-
dra morgnar, Amelie, hans stora, hans största framgång i 
livet. Besynnerligt, grundförhållandet mellan dem har inte 
förändrats. Fortfarande känner han sig som den uppvak-
tade, som den bjudande, den givande, trots hennes rike-
dom som på alla håll och kanter omger honom med rymd, 
värme och behag. För övrigt betonar Leonidas inte utan 
omutlig stränghet att han ingalunda ser Amelies egendom 
som sin egen. Från första början har han dragit en skarp 
gräns mellan dessa mycket omaka mitt och ditt. I den för-
tjusande villan, som tyvärr är alltför rymlig för två personer, 
betraktar han sig endast som inneboende, så att säga, som 
pensionatsgäst, som betalande nyttjanderättshavare, hela 
hans lön som statlig ämbetsman går ju oavkortat till den 
gemensamma livsföringen. Redan från äktenskapets för-
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sta dag har han obevekligen insisterat på denna åtskillnad. 
Augurerna må le åt varandra, men Amelie var förtjust över 
den manliga stoltheten hos den älskade, den utvalde. Han 
har just nått livets höjdpunkt och går nu långsamt nedför 
trappan. Som femtioåring har han en trettioåtta- eller tret-
tionioårig, alltjämt bedårande fru. 

Han granskar henne med blicken.
I det nyktert avslöjande oktoberljuset lyser Amelies 

nakna axlar och armar klanderfritt vita, utan fläckar eller 
fjun. Det doftande marmorvita kommer inte bara av den 
förnäma börden, utan är också resultatet av ständig kos-
metisk behandling som hon tar på lika stort allvar som en 
gudstjänst. För Leonidas skull vill Amelie hålla sig ung 
och vacker och slank. Ja, slank framför allt. Och det kräver 
ihärdig hårdhet mot sig själv. Inte med ett steg avviker hon 
från denna dygdens branta stig. De små brösten avtecknar 
sig toppiga och fasta under den svarta trikån. Det är en ar-
tonårings bröst. Vi betalar för de jungfruliga brösten med 
barnlöshet, tänker mannen nu. Och han förvånar sig själv 
med denna plötsliga tanke, då han som resolut försvarare av 
sitt eget odelade välbefinnande aldrig hyst någon längtan 
efter barn. För en sekund doppar han sin blick i Amelies 
ögon. I dag är de grönskimrande och mycket ljusa. Leoni-
das är väl förtrogen med den skiftande och farliga färgen. 

Somliga dagar har hans fru meteorologiskt föränderliga 
ögon. »Aprilögon« kallade han det själv en gång. Sådana 
dagar måste man ta det varligt. Uppträden hänger i luften 
utan minsta orsak. Ögonen är för övrigt det enda som står i 
underlig kontrast till Amelies flickaktighet. De är äldre än 
hon. De målade ögonbrynen gör dem stela. Skuggor och 
blåaktig trötthet omger dem med förfallets första aning. Så 
samlas i de renaste rum små högar av damm och sot i hör-
nen. I kvinnoblicken som fixerar honom finns det redan 
något härjat.

Leonidas vände sig bort. Då sade Amelie: 
»Skall du inte titta på posten någon gång?«
»Å, vad trist«, muttrade han och betraktade häpet brev-

högen på vilken hans hand alltjämt vilade, tvekande och 
avvärjande. Sedan bläddrade han igenom det knappa dus-
sinet kuvert som en kortspelare och granskade dem med 
rutinen hos byråkraten som med en halv blick uppskattar 
betydelsen av sitt »inkommande«. Det var elva brev, varav 
tio i maskinskrift. Desto mer lockande lyste den blekblå 
handskriften på det elfte i den entoniga raden. En parant 
kvinnlig handstil, en smula sträng och stram. Leonidas 
sänkte oavsiktligt huvudet, för han kände att han blivit ask-
grå. Han behövde några sekunder för att samla sig. Hän-
derna frös i väntan på att Amelie nu skulle ställa en fråga 
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om den blekblå handskriften. Men Amelie frågade ingen-
ting. Hon såg uppmärksamt på tidningen bredvid tallriken 
som någon som inte utan självövervinnelse känner sig för-
pliktad att följa med i tidens hotfulla händelser. Leonidas 
sade något för att säga något. Han kväljdes av sitt falska 
tonfall:

»Du har rätt … idel enahanda gratulationer …«
Sedan samlade han in breven – igen var det en rutine-

rad kortspelares handrörelse – och stoppade ned dem med 
föredömlig otvungenhet i fickan. Handen hade uppfört sig 
betydligt mer äkta än rösten. Amelie tittade inte upp från 
tidningen när hon sade:

»Om du vill kan jag besvara de där trista breven åt dig, 
León …«

Men Leonidas hade redan rest sig upp, fullständigt herre 
över sig själv. Han slätade till sin grå blazer, drog ut man-
schetterna ur ärmarna, satte sedan händerna i den smala 
midjan och vägde flera gånger på tåspetsarna, som om han 
på det viset kunde pröva och njuta av smidigheten i sin 
ståtligt välväxta kropp:

»Du är för god för att vara min sekreterare, kära älskling«, 
log han upprymt och retsamt. »Det där ordnar mina unga 
assistenter i en handvändning. Ha det så bra i dag. Och 
glöm inte, är du snäll, att vi skall på operan i kväll …«

Han böjde sig ned och kysste henne med utförlig inner-
lighet på håret. Hon såg stort på honom med sin blick som 
var äldre än hon själv. Hans smala ansikte var rosigt, friskt 
och perfekt rakat. Det strålade av släthet, av den där oför-
störbara slätheten som hade oroat och trollbundit henne så 
länge.


