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April i oktober

Posten lag pa frukostbordet. En ansenlig bunt med brev, f6r
Leonidas hade helt nyligen firat sin femtionde fodelsedag
och fortfarande intriffade dagligen senkomna gratulationer.
Leonidas hette faktiskt L.eonidas. Det lika heroiska som
betungande namnet hade han sin far att tacka {6r, den obe-
medlade gymnasieldraren som utéver denna arvedel testa-
menterade honom en komplett samling grekisk-romerska
klassiker och tio drgingar av tidskriften Tiibinger altphilo-
logischen Studien. Tack och lov lit sig det hogstimda Leo-
nidas litt omvandlas till det alldagligare Leo. Hans vinner
kallade honom si, och Amelie hade aldrig sagt annat in
Leon. Inte heller nu, nir hon med sin morka rést gav den
andra stavelsen i Leén en melodiskt utdragen och stigande
betoning.

»Du dr odrigligt omtyckt, Ledng, sade hon. »Minst tolv
gratulationer i dag igen ...«

Leonidas log mot sin fru som krivdes det en forligen
ursiikt for att han med sitt femtionde levnadsir ocksa nitt

toppen av en lysande karridr. Sedan nigra manader tillbaka
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var han sektionschef pa ministeriet for kultur och utbild-
ning och tillhérde dirmed de fyrtio till femtio &mbetsmin
som 1 sjilva verket styrde staten. Hans vita utvilade hand
lekte f6rstrott med brevhogen.

Amelie it langsamt en grapefrukt med en sked. Det var
allt hon intog till frukost. Capen hade glidit ned fran axlar-
na. Hon bar en svart badtrika, i vilken hon brukade géra sin
dagliga morgongymnastik. Glasdérren till terrassen stod
pa glint. Det var ganska varmt for drstiden. Fran sin plats
kunde Leonidas se lingt ut éver tridgardshavet i vistra
Wiens forstad, dnda bort till bergen vid vars sluttningar
metropolen ebbade ut. Han kastade en provande blick pa
vidret som spelade en visentlig roll f6r hans vilméiende och
arbetsformaga. Virlden presenterade sig i dag som en ljum-
men oktoberdag, vilken i ett slags nyckfull, krystad ung-
domlighetliknade en dag i april. Ett tjockt molnticke drog
hastigt fram 6ver vingardarna i stadens utkant, snovitt och
med skarpt tecknade konturer. Nir himlen visade sig var
den naket, for arstiden nistan skamlost varbla. Tridgirden
framfor terrassen, som knappt hade bérjat skifta firg, be-
varade en liderartat enveten somrighet. Spjuveraktiga vind-
byar ruskade muntert i léven, som fortfarande tycktes hinga
stadigt.

Riktigt skont, tinkte Leonidas, jag tar och promenerar
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till ministeriet. Och s log han igen. Men det var ett mirk-
ligt blandat leende, upprymt och retsamt pa samma ging.
Sa fort Leonidas kinde sig n6jd log han retsamt och upp-
rymt. Som si méinga andra friska, vilbyggda, ja vackra min
som lyckats uppni en hog stillning 1 livet var han under de
térsta morgontimmarna bojd att kinna sig utomordentligt
n6jd och bejaka virldens slingrande gang utan férbehall.
Man trider si att siga ut ur nattens tomma intet dver en
bro av litt, dagligen nyf6dd hipenhet till det fulla medve-
tandet om sin egen framgéing 1 livet. Och denna framging
behévde sannerligen inte skimmas for sig: son till en fattig
gymnasieldrare av attonde rangklassen. En ingen, utan fa-
milj, utan namn, nej viirre —behiftad med ett uppblast namn.
Vilken dyster, frusen studietid! Médosamt hankar man sig
fram med hjilp av stipendier och som privatlirare it rika,
knubbiga och obegivade gossar. Vad svart det ér att be-
hirska den suktande hungerglimten i de egna 6gonen nir
den trége eleven ropas till bords! Men en frack hinger lik-
vil 1 den tomma garderoben. En ny oklanderlig frack som
bara behover ett par smé justeringar. Fracken dr nimligen
ett arv. En studiekamrat och rumsgranne hade éverlatit
den till Leonidas genom testamente efter att han en kvill 1
rummet intill hade skjutit sig en kula genom huvudet utan
torvarning. Det dr ndstan som i sagan, for stassen blir avgo-

9



rande f6r studentens livsbana. Frackens dgare var en »intelli-
gent israelit«. (Si diskret betecknade han kamraten ocksé 1

tankarna, eftersom den kinslige Leonidas avskydde att

uttrycka sig alltfor 6ppet om penibla férhillanden.) De dir

minniskorna hade det f6r 6vrigt si otroligt bra pi den tiden

att de utan vidare kunde kosta pa sig sidana lyxiga sjilv-
mordsmotiv som filosofisk virldssmirta.

En frack! Den som édger en sidan fir gi pa baler och an-
dra sociala tillstallningar. Den som klir 1 sin frack och dir-
till dger en sirskild danstalang som Leonidas, den vicker
snabba sympatier, knyter vinskapsband, lir kinna tjusiga
unga damer, bjuds in till de »frimsta husen«. Sa var det at-
minstone difortiden 1 den hir fantastiska, fértrollade virl-
den, dir det fanns en social rangordning och dir det oupp-
nieliga higrade for den utvalda segraren for att han skulle
striva efter det. Den fattige privatldrarens karriir borjade
av en ren tillfillighet; han fick en intridesbiljett till en av
de stora balerna. Pi si vis kom sjidlvmoérdarens frack att
framsta som en Forsynens skickelse. Den fortvivlade arv-
litaren hade skinkt den med sitt liv, ddrigenom hjilpte
han den lyckligare arvtagaren 6ver troskeln till en strélan-
de framtid. Och denne Leonidas dukade ingalunda under
tor en hogfirdig societets Gvermakt vid sin pavra ungdoms
Thermopyle. Inte bara Amelie, ocksd andra kvinnor mena-
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de att det aldrig hade funnits och aldrig mer skulle finnas en

dansor som han. Maste det sigas att Ledns gebit var valsen,
nirmare bestimt den som dansas motsols, svivande, smek-
samt, oundkomligt hart och mjukt pa samma ging? I den

hir mirkliga epokens bevingade tvastegsvals kunde en kir-
leksmiistare, en kvinnoférare fortfarande gora sig gillande,
medan (enligt Leéns dvertygelse) de moderna massmin-
niskornas danser i sin likgiltiga tringsel bara gav utrymme

it timligen obesjilade lemmars mekaniska tramp.

Ocksa nir Leonidas erinrar sig sina svunna danstriumfer
spelar det si karakteristiskt blandade leendet kring hans
vackra mun med de blixtrande tinderna och den mjuka lilla
mustaschen som fortfarande ir blond. Flera ginger om da-
gen kinner han sig som en gudarnas sanna gunstling. Ifall
man forhorde sig om hans »virldsaskddning« skulle han
bli tvungen att 6ppet medge att han betraktar universum
som en inrittning vars enda mal och syfte dr att upphdoja
gudagunstlingar som han fran djupet till héjden och férse
dem med makt, dra, glans och lyx. Arinte hans eget liv det
slutgiltiga beviset pi denna vinliga mening med virlden?
Ett skott avlossas 1 grannkammaren i hans sjaskiga student-
bostad. Han drver en nistan splitter ny frack. Och genast
blir allt som i en ballad. Under karnevalen gir han pi nagra
baler. Han dansar fantastiskt, utan att ens ha 6vat. Inbjud-
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ningarna haglar. Ett ar senare tillhor han redan de unga
minnen som man sliss om. Nir hans alltfor klassiska namn
kommer pa tal sprider sig ett vilvilligt leende 6ver allas
lippar. Det dr otroligt svart att skaffa fram rérelsekapital
till ett si populdrt dubbelliv. Med flit, uthallighet, anspraks-
16shet lyckas han med detta. I fortid klarar han alla tenta-
mina. Strilande rekommendationer 6ppnar statstjinstens
portar for honom. Genast vinner han sina 6verordnades
gunst — de kan inte hogt nog lovprisa hans angendma, be-
levade 6dmjukhet. Efter bara nigra dr kommer den mycket
atrévirda befordran till centralmyndigheten, den som van-
ligtvis forbehalls bara de bista namnen och de mest utvalda
skyddsbarnen. Och sedan den artonariga, bildskéna Amelie

Paradinis vilda forilskelse ...

Den litta hipenheten vid uppvaknandet varje morgon ir

sannerligen inte grundlos. Paradini?! Man misstar sig inte

om detta namn fir en att spetsa 6ronen. Ja, det ror sig fak-
tiskt om det virldsberomda huset Paradini, som dger filia-
ler i alla viirldens metropoler. (Sedan dess har aktiekapita-
let emellertid tagits 6ver av de stora bankerna.) For tjugo ar
sedan var Amelie stadens rikaste arvtagerska. Och inget av
de glinsande namnen ur adeln och storindustrin, ingen av
dessa himlah6gt 6verligsna kavaljerer hade erévrat den pur-
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unga skénheten, men det gjorde han, sonen till den hung-
rande latinldraren, en yngling med det hégtravande nam-
net Leonidas, som inte dgde nigonting utom en vilsittande,
men makaber frack. For 6vrigt dr ordet »erdvrat« inte helt
korrekt. Stringt taget var han inte heller i denna kirleks-
historia den uppvaktande kavaljeren, utan den som blev upp-
vaktad. Den unga flickan hade nimligen med obeveklig
energi drivit igenom idktenskapet trots hela den miljontunga
sliktens forbittrade motstand.

Och hiir sitter hon mittemot honom, i dag som alla an-
dra morgnar, Amelie, hans stora, hans storsta framgang i
livet. Besynnerligt, grundférhillandet mellan dem har inte
toérindrats. Fortfarande kidnner han sig som den uppvak-
tade, som den bjudande, den givande, trots hennes rike-
dom som pa alla hall och kanter omger honom med rymd,
virme och behag. For 6vrigt betonar Leonidas inte utan
omutlig stringhet att han ingalunda ser Amelies egendom
som sin egen. Fran forsta borjan har han dragit en skarp
grins mellan dessa mycket omaka mitt och ditt. I den for-
tjusande villan, som tyvirr dr alltfor rymlig f6r tvé personer,
betraktar han sig endast som inneboende, sa att siga, som
pensionatsgist, som betalande nyttjanderittshavare, hela
hans 16n som statlig &mbetsman gar ju oavkortat till den
gemensamma livsforingen. Redan fran dktenskapets for-
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sta dag har han obevekligen insisterat pd denna atskillnad.
Augurerna mi le at varandra, men Amelie var fortjust dver
den manliga stoltheten hos den dlskade, den utvalde. Han
har just natt livets hojdpunkt och gar nu langsamt nedf6r
trappan. Som femtiodring har han en trettioétta- eller tret-
tioniodrig, alltjimt bedarande fru.

Han granskar henne med blicken.

I det nyktert avsléjande oktoberljuset lyser Amelies
nakna axlar och armar klanderfritt vita, utan flickar eller
fjun. Det doftande marmorvita kommer inte bara av den
térnima boérden, utan dr ocksa resultatet av stindig kos-
metisk behandling som hon tar pé lika stort allvar som en
gudstjinst. Foér Leonidas skull vill Amelie halla sig ung
och vacker och slank. Ja, slank framfér allt. Och det kriver
ihirdig hardhet mot sig sjilv. Inte med ett steg avviker hon
fran denna dygdens branta stig. De sma brosten avtecknar
sig toppiga och fasta under den svarta trikan. Det dr en ar-
tonérings brost. Vi betalar for de jungfruliga brésten med
barnloshet, tinker mannen nu. Och han férvanar sig sjilv
med denna plétsliga tanke, dd han som resolut férsvarare av
sitt eget odelade vilbefinnande aldrig hyst nigon lingtan
efter barn. For en sekund doppar han sin blick i Amelies
ogon. I dag idr de gronskimrande och mycket ljusa. Leoni-
das ir vil fortrogen med den skiftande och farliga firgen.
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Somliga dagar har hans fru meteorologiskt férinderliga
ogon. »Aprildgon« kallade han det sjilv en ging. Sidana
dagar miste man ta det varligt. Upptriden hiinger i luften
utan minsta orsak. Ogonen dr for 6vrigt det enda som star i
underlig kontrast till Amelies flickaktighet. De ir ildre idn
hon. De milade 6gonbrynen gor dem stela. Skuggor och
blaaktig trotthet omger dem med forfallets férsta aning. Sa
samlas i de renaste rum sma hogar avdamm och sot i hor-
nen. I kvinnoblicken som fixerar honom finns det redan
nagot hirjat.

Leonidas vinde sig bort. Da sade Amelie:

»Skall du inte titta pa posten nigon ging?«

»A, vad trist«, muttrade han och betraktade hipet brev-
hogen pa vilken hans hand alltjimt vilade, tvekande och
avvirjande. Sedan bliddrade han igenom det knappa dus-
sinet kuvert som en kortspelare och granskade dem med
rutinen hos byrakraten som med en halv blick uppskattar
betydelsen av sitt »inkommande«. Det var elva brev, varav
tio 1 maskinskrift. Desto mer lockande lyste den blekbla
handskriften pa det elfte i den entoniga raden. En parant
kvinnlig handstil, en smula string och stram. Leonidas
sinkte oavsiktligt huvudet, f6r han kinde att han blivit ask-
grd. Han behovde négra sekunder f6r att samla sig. Hin-
derna fros i vintan pd att Amelie nu skulle stilla en friga
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om den blekbld handskriften. Men Amelie frigade ingen-
ting. Hon sag uppmirksamt pa tidningen bredvid tallriken

som négon som inte utan sjilvévervinnelse kinner sig for-
pliktad att f6lja med i tidens hotfulla hindelser. Leonidas

sade nagot for att siga nigot. Han kviljdes av sitt falska

tonfall:

»Du har ritt... idel enahanda gratulationer ...«

Sedan samlade han in breven — igen var det en rutine-
rad kortspelares handrérelse — och stoppade ned dem med
toredomlig otvungenhet i fickan. Handen hade uppfort sig
betydligt mer dkta dn rosten. Amelie tittade inte upp frin
tidningen ndr hon sade:

»Om du vill kan jag besvara de dir trista breven it dig,
Leon.. .«

Men Leonidas hade redan rest sig upp, fullstindigt herre
over sig sjilv. Han sldtade till sin gra blazer, drog ut man-
schetterna ur drmarna, satte sedan hinderna i1 den smala
midjan och vigde flera ganger pa tispetsarna, som om han
pa det viset kunde proéva och njuta av smidigheten i sin
statligt vilvixta kropp:

»Du ir for god for att vara min sekreterare, kira dlsklings,
log han upprymt och retsamt. »Det dér ordnar mina unga
assistenter i en handvindning. Ha det si bra i dag. Och
glom inte, dr du snill, att vi skall pd operan i kvill.. .«
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Han bojde sig ned och kysste henne med utforlig inner-
lighet pa haret. Hon sig stort pa honom med sin blick som
var dldre dn hon sjilv. Hans smala ansikte var rosigt, friskt
och perfekt rakat. Det stralade av slithet, av den ddr of6r-
stérbara slitheten som hade oroat och trollbundit henne si
linge.



