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Till M.

OM HOSTEN mirks det att staden dr dodsdomd. De som
skulle ge sig av har rest for linge sedan. I skymningen luk-
tar det brinnande 16v. Réken blandas med dimman och
sveper in stadens utkanter. Gatlyktorna blir gulaktiga och
bleka. Fotgingarna ir svarta som asfalten, s man méste
se upp. Ibland kor jag genom staden pé lingden och tvi-
ren och konstaterar att det inte finns ndgonstans att stiga
ur och ingen orsak heller. Fyra korsningar och en rondell,
trafikljusen blinkar gult redan klockan tio pa kvillen. Nir
nordanvinden bliser kinns stanken frin den doda fabri-
ken. Alla har rest hirifran nu. De som ir kvar kunde inte.
De vaknar om morgonen och tittar ut genom foénstret men
gar inte ut. Om de inte har en hund. D3 gér de till Torget
och tittar pd dodsannonserna pé anslagstavlan, de kollar
vilka som har dott och ir glada att det inte var deras tur
den hir gingen.

Klockan tio dr allt stilla. Det enda som lever dr bensin-
macken. Ingen tankar. Folk koper sprit eller sitter i baren.
Deras bilar blir allt storre, allt billigare och allt dldre. De
koper dem av skojare som handlar med utlindske skrot. Ja,
antingen flyttar man hirifran eller si fraktar man hit na-
gonting. Hir finns ingenting alls. Bilarna faller sonder, gol-
ven lossnar och karosserna hamnar i skogen utanfor staden.
De gér inte att silja. Rivar eller rapphons flyttar in i dem.
Ravar ir kloka. Jag ser dem allt ndrmare staden. Folk kas-
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tar bort mat. Koper maten men kan inte dta upp den. Billig

och vidrig. Perfekt for ravar. Ibland springer de rakt 6ver

vigen som katter eller hundar. De dter upp mianniskornas

korv och bor i sénderrostade limousiner. Ingen kommer ju

att stida bort dem. Gammalt, ndstan dott jirnskrot. Men

minniskorna pa bensinmacken bryr sig inte. De flesta ir
magra, har rakade skallar och utstiende 6ron. Som om de

var undernirda. Ibland nir jag tankar om natten betraktar
jag dem genom rutan. Deras rorelser 4r nervosa, insekts-
lika. Sikert fick de stryk som barn. Inte hjilpte det. De ir
korkade och svir mycket, men sedan, nir de skiljs at, nir
de blir ensamma kvar, da smyger de fram med siankt blick
i husviggarnas skugga.

Snutarna kommer ocksa dit. Aven de har rakade skallar
for det mesta. Kanske bara lite mer vilnirda, storre, vilgod-
da, mer sjilvsikra. Men det dr en sjilvsikerhet som de har
lirt sig frin amerikanska filmer. Det enda som dr 6ppet om
natten utom macken ir videobutikerna. Folk hyr tv4, tre,
fyra filmer och gir hem igen. Snutarna ir precis som de
andra. Kanske de tror att de ér bittre. Men det ir de inte.
De ir likadana som de rakade skallarna med utstdende
oron. Ser samma filmer och sitter i baren p macken precis
som de. Och precis som de vintar de pa nigot slags revolu-
tion som ska forindra allt. Det ir vad man kinner hir i
staden - vintan. Alla dgnar sig at livet pa ett provisoriskt
vis. Man vintar ut det och hoppas att allt ska vindas upp
och ner, att allting ska bli annorlunda och de sista dntligen
bli de forsta.

I gér kvill satt jag vid samma bord som en far och hans
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son. De var pd genomresa. Sidana ir litta att kinna igen
for de kinner sig osikra. Ser sig omkring hela tiden. Aven
om det dr lugnt kan de inte lata bli att snegla it sidan, som
om de trodde att nigon skulle spa dem eller mucka gril.
Fadern var stor och tjock och hade mustasch. Han satt
nonchalant tillbakalutad men sneglade hela tiden 4t sidan.
Sonen var lik honom, han hade borjat svilla upp av rikligt
och billigt kik. Jag vintade pa nigon och rikade lyssna pa
dem i en halvtimme. Det var mest den dldre som pratade.
Om ndgon bil, eller egentligen om bildorren: l6nade det
sig att lackera om den och byta klidsel pa insidan? Sonen
holl i princip med om allt och nickade. Ordet »klidsel «
yttrades kanske tio, femton ginger och gav en rytm dt den
firglosa framstillningen. Den dldre gav detta struntprat
en tyngd som var passande for en faderlig undervisning
om livets mening och fillor. De at bonsoppa. I koket holl
man pa att steka deras fliskkotletter. En ging overgick
monologen till ett annat imne, en mobiltelefon »med
hela paketet« till 6verkomligt pris. Aterigen nickade so-
nen och skot in négra stavelser. Sa reste han sig och gick
och himtade fliskkotletterna vid disken. Han hade mork-
bla triningsoverall av syntet. Pappan hade liderjacka.

JAG MASTE GA dirifran for han kom inte. Sedan sig jag
dem utifrin genom fénstret. Den éldre svalde laingsamt
och talade mellan tuggorna. Den yngre at med blicken
stint i tallriken. De var inte hirifrin, men var pa vig till ett
liknande stille. Till trakten av Ztobiska, kanske, eller innu
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lingre, bortat grinsen till. Det ir likadant dir som hir, pa
sin hojd har de firre gatlyktor och bilar. Men nu satt de
pé konstladerstolar vid ett bord som latsades vara av tri,
under en plastblomma, i denna férnicklade och stidade
interior, och hade inte alls braittom hem. Det var s den
hir staden kom till. Folk sokte sig hit for att de inte stod ut
dir hemma. Nu flyr de hirifrin och limnar plats t sidana
som de tvd vid bordet. Om det ska bli affirer av méste det
rora pa sig. Sedan dor allting ut och bide rorelsen och affi-
rerna flyttar nidgon annanstans. De som blir kvar ir kraft-
16sa. Det dr sidana som blir kvar 6verallt och tar hand om
resterna. Som jag.

Det tar bara tio minuter att kora frin den ena dnden till
den andra. I hela staden finns det tjugotvi affirer med se-
cond hand-kldder. Nigra ser ut som om de silde nytt: speg-
lar, provrum, mycket lampor, andra ir mer som killare.
Utan fonster och ventilation. Alltihop fraktas hit frin
Europa. Det ir sd de siger. En ging i veckan rullar ett gods-
tig in pa sticksparet och stora packar med sammanpressa-
de kldder lastas ur. Butiksigarna, bara kvinnor, delar upp
varorna mellan sig, viger, betalar och lastar in i skipbilar.
Det hinder pi tisdagar, s pa tisdagar oppnar affirerna
klockan tolv. Folk siger att allting kommer frin Europa.
De siger sd, for Paris ir alltid nagot slags trost for dem.
Sirskilt for kvinnorna som synar varorna frin alla hill och
kanter, hiller upp dem mot ljuset, slitar ut dem och siger:
»Var snill och ligg undan det hir 4t mig. Jag kommer och
betalar i morgon. «

Tisdagstiget fortsitter sedan upp mot bergen, mot gran-
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sen, och kor samma vagnar till Sabinov, Gonc och Bistrica.
P4 lastbryggorna vintar kvinnor, bilar och inhyrda kar-
lar som lastar om, och i Bistrica vintar dven histfordon.
Kvinnorna betalar per kilo men det finns ingenstans att

viga varorna, si de grilar med grossisterna i godsvagnarna

som blandar ihop svordomar pa fem olika sprik. Hir i sta-
den ser det ut sa hir: blekta blondiner drar fram enstaka

plagg ur de hirt pressade buntarna, haller upp dem, sticker
dem under nisan pa de feta lurendrejarna i liderjackor och

skriker: » Ska det hir vara Paris, ska det vara Frankrike?!

Det ir for fan Turkiet! «

Jag vet hur det gar till. Jag brukade kora skipbil 4t dem.
De ringde och bestillde mig till klockan sju eller sex eller
innu tidigare. Jag minns stanken av billigt tvittmedel. Om
sommaren var det outhirdligt. En halvtimme under plat-
taket, sedan var man nira att kvivas. Jag korde varor inda
till Ztobiska och Grobéw och dnnu lingre.

Sedan lirde jag kinna Wladek och vi borjade jobba pa
egen hand, utan mellanhidnder, utan tanter, vi plockade
frin vagnarna obesett, limnade 6ver pengarna och korde
ivig. Whadek kunde rikna fort och ge vixel. Alla kurser
hade han i huvudet: sju, atta, nio valutor. Han dividerade,
multiplicerade, subtraherade och riknade procent samti-
digt som han pratade, forhandlade om priset och grilade
med kunderna. Han hade vanan inne sedan forr, nir han
med fickorna fulla av rubel, lei, forinter och kronor reste
genom Tjernivtsi till Suceava och tog hemvigen 6ver Satu
Mare, Tokaj och Kosice.

Numera stod vi ofta i Ozenna eller pi andra sidan ber-
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gen, i Havaj eller Mikova, langt fran jirnvigen, [ingt frin
huvudvigarna. Wiadek var tjockare och [ingsammare nu,
men tanterna i byarna kunde han fortfarande hantera. De
finare plaggen hingde vi p4 stéillningar - man behovde
bara lyfta ut allcihop ur skapbilen och stilla upp det pa ett
torg framfor ndgon affir eller krog: kavajer, kappor, drik-
ter. Det andra hade vi i plastbackar. Vi gjorde nidgot som
liknade en disk av ett par bridor och s var det bara att
borja. I Torysa kinde Whadek borgmistaren och medan vi
stillde ut varorna kunde man ur byns hogtalarsystem hora
hur borgmaistarens sekreterare annonserade ett enastien-
de tillfalle att inforskaffa klider frin Europa och hela virl-
den till otroligt laga priser i den lokala valutan. Och sedan
kom kvinnor i lila huvuddukar och héll upp var nytvit-
tade bomull, vart syntetsiden och slitna ylle framfor sig,
betraktade plaggen i ljuset, klimde pa dem och frigade
» Kolko stoji? «, och da lyfte Wiadek blicken mot skyn som
om han var sirad inda in i sjilen och svarade: » Hogt édra-
de dam och kira chef, hir finns inget >kolko<, for det kos-
tar nistan ingenting, det dr gratis, ieftin, lacno, och hari-
fran 4nda till Pre$var hittar ni ingenting olcsobb, kira
kund.« Han tog tag i nigot plagg av gront genomskinligt
nylon med volanger, tryckte det mot sin runda mage, tog
ett halvt steg at ena sidan och ett halvt steg 4t andra medan
kvinnorna f6ljde honom med blicken som vore han en troll-
karl, en undergorare, som hade kommit dnda hit for att
vinda deras liv upp och ner. » Paris - London - New York,
sé star det hidr.« Och sd tryckte han upp de tjusiga tvitt-
radsetiketterna, som var sydda med guldtrad och sikert
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tillverkade i Istanbul eller Peking, i ansiktet pa dem. » Oj,
Paris«, sade de och vinden slet det ur hinderna pa dem,
det dir billiga skripet som forlorade formen i tvitten, lum-
porna man kunde bira hogst tre ginger innan man borja-
de forakta dem, dessa kreationer som var omoderna redan

innan de hamnat i ndgon minniskas blickfing.

Ja, utan honom hade vi inte klarat oss. Utan honom hade

vi inte kunnat silja nagot ens till zigenarna. Och om det

verkligen var Torysa s kom zigenarna ner fran sin elindi-
ga hopsnickrade tripueblo pi kullarna ovanfor byn. Men

inte ens till dem skulle vi ha silt nigot dven om de sdg ut

att sakna allt. Mest var det kvinnor, kvinnor med barn.
Dir stod de i en halvcirkel och vintade pa att de vita skulle

ga it sidan lite, se sig mitta eller kopa nigot for en bla

eller rod sedel. De vita kvinnorna sig indd nagorlunda ut.
De hade pa sig nigonting normalt, nigot de hade valt ut,
ndgot vettigt, ett blommigt huckle, en kjol, ett forklide,
ndgot de hade drvt frin sina modrar, nigonting vanligt.
Men de hir andra, det var gult, rott, gront och blate, ett

konfektionskosmos fran en annan virld, brinnande fosfo-
rescerande som eldar som inleder en i frestelse. Darunder
tittade de chokladfirgade kropparna fram, brun hud kladd

i trasor och skenet fran tusen och en natti utslitna blixtlas.

»Svarta broder och systrar ...« Han borjade tala till

dem och da behovdes inte jag lingre. Jag gick en bit bort
och togen titt pa de prydliga stenhusen som stod med gav-
larna mot vigen. De dir byarna sdg ut som laga sméistider.
Vad ir det for byar dir man varken ser hons- eller histskit?

Allt 4r dolt ndgonstans, bakom murar och portar. P de
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fyrkantiga kyrktornen fanns klockor malade med visarna
fastfrusna pa kvarti tolv, som om nagonting var pd vig att
ske, ndgonting nalkades, nigot skulle férindras, ja, som
om tatarerna eller turkarna skulle komma, eller tyskarna,
eller ryssarna, eller amerikanerna, eller som om det skulle
intriffa ett under om en kvart och sedan skulle ingen mer
komma dit pa evigheters evighet.

- N4, allesd, svarta broder och systrar! Jag vet att ni inte
har pengar, inte sirskilt mycket i alla fall, men jag tycker
verkligen att ni borde ha det, sd mycket som mojligt, och
helst era egna zigenska pengar, frin zigenska national-
banken, starkare in dollarn och euron tillsammans, mina
broder och systrar. ..

Men jag kan inte sitta mitt huvud i pant pa att det var
just i Torysa. Kanske hade vi tagit oss lingre soderut den
gangen? I 'sa fall blev vi inte alls omringade av vita kvinnor
i borjan, det var den andra sorten pa en ging, for det var
kanske Vlachy eller Bystrany? Det var alltid han som be-
stimde vart vi skulle och hittade vigen dit, hela verksam-
heten var hans idé frin borjan, for det var han som hade
kommit till mig en dag och sagt:

- Varfor ska du dka runt, runt i den hiir hilan och frakta
klader at de dir tjugo tanterna, eller snart kommer det si-
kert att vara trettio? Vi kan kora till stillen dir folk verkli-
gen behover oss och dir vi slipper tanterna. Stillen dir det
ir dnnu factigare.

Di frigade jag honom varfor han inte kunde gora det sjilv.

—For attjaginte gillar att kora. Och sa gillar jag att dricka
ganska tidigt pA morgonen. Sa det gir inte ihop.
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Men inte borjade han sé virst tidigt. Ndgon gang vid
middagstid och bara fem centiliter. Och om vi var ute pa
vigarna, pa jobb, dd holl han ut dnda till kvillen, till skym-
ningen, det var en regelbunden rytm. Man kunde stilla
klockan efter honom. Hans férbrinning var lika precis som
en kemisk reaktion under laboratorieférhallanden.

Sajag sade » okej«, for den utvigen var i och for sig lika
hopplos som alla andra utvigar, men jag var dtminstone
siker pd att ingen hir hade kommit pa det forut.

- Och s har jag inga pengar, lade han till i slutet.

Men det drojde ett tag innan jag sade »okej«. Innan
dess var han tvungen att beritta mycket for mig. Han fick
tag i mig pa stickspéret eller pA macken nir jag tankade
eller dt, eller sd hoppade han bara in nir jag stod vid ett
rodljus. I dag kinns det som om jag alltid hade kiint honom,
men jag kan pé inga villkors vis komma ihdg hur och var
jag triffade honom forsta gdngen. I en sddan hir stad dir
man alltid triffar pA samma minniskor blir en frimling
till sist ndgon man kinner igen, sedan en bekant, och plots-
ligt kan man inte ens tinka sig att virlden kunde existera
utan honom.

- Allting har foérandrats, sade han. Forr dkte jag runt till
olika stdder med nya varor. Dit dir de storsta marknads-
platserna fanns. Till Suceava till exempel, eller vart som
helst, till de sviltande sovjeterna eller Keleti, men det ar
slut med det nu. Det ir slut med Mexikoplatz till och med.
Nu méste man dka runt med gamla grejer till smabyar. Sa-
dant som dr hopplost i staden men fortfarande funkar pa
landet. Firggrant som pa teve, till stillen dir ingen annan
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har varit forut. Eller i varje fall inte ménga. T4nk sjilv! Ut-
lindska varor silda av utlinningar! Det funkar. De skulle
aldrig kopa sddant av sina landsmin, bara av oss.

Vi korde genom en dod grinsoverging uppe i bergen.
Stora glasbyggnader stod dir mitt ute i 6demarken, som
jattelika vindfing. P4 avstind sig det ut som ett dvergivet
rymdskepp eller en kinkad mataffir. De rodvita rostiga
bommarna pekade ritt upp i himlen. Rutorna var trasiga.
Om det var ungar, vinden eller flyttfaglar som var skyldiga
ir svart att siga. Framat varen nir det borjade bli varmare
kom zigenare frin s6dra sidan av bergen och slog upp nagot
slags liger hir. De tinde eldar och lagade mat utomhus, ja,
de bodde och sov utomhus om bara vidret tilldt. Nir det
regnade flyttade de inomhus, till kontorsrummen, tullkon-
trollrummen eller kioskerna dir passkontrollanterna en
gang i tiden regerade med sina datorer och Glockpistoler
och med knapparna som fillde upp bommarna. I princip
var de ett slags nya tullare. Bilarna saktade in dir precis som
forr. Med nedirvd respekt korde de in i den 6ppna vindpi-
nade hallen under tak, och dd kom de fram ur sina skryms-
len, ungar, kvinnor med smébarn, de stillde sig i vigen
och krivde helt enkelt en tullavgift, medan méinnen holl
sig lite pd avstdind men dnda tillrickligt nara. Och de flesta
betalade. De vevade ner rutan och rickte 6ver nigra slantar.
Tjugo cent, en zloty, femton slovakiska kronor, hundra
forinter, femtio kopek, tjugo ban - folk gav girna nigort,
det var ungefir som att f en stimpel i passet. De morkhya-
de ungarna gungade pa bommarna som pi en gungbrida,
fiderna stod med armarna i kors 6ver brostet och ororlig

.16 -

blick och kvinnorna kom helt enkelt fram med utstricke
hand, som om de tog intride till spektaklet. Tvitt hingde
pé linor och en bla rok ringlade uppat.

Vi kom f6rbi sé ofta att de inte ville ha nagot av oss. Vi
stannade och minnen kom fram och hilsade. Ibland korde
jag at sidan till den plats dér tullarna brukade leta igenom
folks bagage, och Wladek skot upp sidodorren. Han valde
ut ett, tvi eller tre fluorescerande underverk och gav dem
med en bugning i present till ndgon av de kvinnor som sig
lite forndmare ut. Karlarna bjod han pé cigaretter. Sedan
fortsatte vi pa skogsvigen, klittrade upp mot Karpaternas
vattendelare och efter femton minuter var vi pa andra si-
dan bergen.

- Snart kommer det att finnas fler av dem in av oss, sade
han nir han sig de forsta prydliga husen vid vigkanten.
De grundar sin egen stat helt enkelt.

SADANA IDEER hade han eftersom han stindigt levde i
framtiden. Det var nog dirfor jag gick med pa saken till
slut. For att slippa tinka pd vad som skulle komma, for att
limna det a4t ndgon annan. Ja, och si for att slippa kinna
lukten av staden. Jag korde omkring i den hela tiden. Pre-
cis som de dir fattiga och korkade rakade skallarna som
satte pa dubbla avgasror och trodde att det var sa ett verk-
ligt Aventyrligt liv skulle se ut. Precis som de. Férutom att
jag hade en gammal rutten dieselbil som jag forsokte tjina
pengar pa.

—De har alltid levt av sidant som folk slinger bort, som
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ingen lingre behover. Och de kommer till stillen som alla
andra har limnat.

S4 sade han nir vi korde f6rbi Zborov dir det fanns en
dod kyrka med tva torn. Nu bodde det figlar dir och mot
himlens bla bakgrund avtecknade sig flaxande krikor, ri-
kor, kajor, kanske korpar till och med, nigot svart var det
i alla fall. Hela flockar kom utflygande ur hilen mellan tak-
pannornas fiskfjill. Kanske var det forsta gdngen vi dkte
soderut pa forsiljningsresa och det som férvanade mig mest
var att kyrkan kunde vara 6vergiven bara si dir och att det
bodde krikor i den. Vid kyrkan fanns en vigkorsning. Till
vinster kom man till rutenerna, till hoger till zigenarna.
Det ir s jag minns det och fast det var ett tag sedan si upp-
repar jag varje gang jag kommer till Zborov att till vinster
ligger Rutenien och till hoger ligger Indien.

- Och nir det blev omodernt med grinser flyttade de dit
péd en ging, som du ser.

-Viborde 6ppna en affir i de dir glashusen i stéllet for
att kora omkring si hir, sade jag.

-Gloém det. Nir grinsvakterna forsvann forsokte folk
hitta pa allt mojligt dir. Krog, krog med disko, bordell, bor-
dell med krog, bordell med disko, men det blev alltid s att
folk kom dit, antingen fran andra sidan eller frin vart hall,
satte sig ner ett tag, tittade sig omkring, drack en 6l och
dkte hem igen. Ibland dok de upp en eller tva ginger till,
men sedan kom de aldrig tillbaka. De kinde sig aldrig rik-
tigt trygga. En bordell i ett bergspass mitt i skogen dr nog
bra i en dventyrsroman. Men den syntes for tydligt 4ven
om det var ute i 6demarken.
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- Vigen ir for smal, sade jag.

-Var

-Langtradarna kommer inte fram. P4 vintern ir det innu
varre.

-Ja, svarade han. Du har ritt. Lastbilschaffisar 4r som
hungriga hundar. Ja, turkiska lastbilschaffisar ir som hung-
riga hundar.

Och s borjade han skratta.

OCH SEDAN, efter Bardejov, sade han 4t mig att svinga
vinster in pd en smivig, en genvig som skulle spara oss ett
par, tre mil.

-Jag tog den hir vigen en ging, sade han. Pa den tiden
kinde jag ndgon hir. Han brukade kopa farskinn av mig.
Tio i taget kunde han kopa. Vi var tre, fyra stycken och vi
hade dem som 6verdrag pa bilsidtena. Man var tvungen att
sitta pd dem for att tullarna inte skulle mirka nagot. Det
lonade sig i ett halvar ungefir. Jag minns inte lingre vad vi
hade med oss tillbaka, men det var nog rent nittiosexpro-
centigt. En gang gomde vi femton liter i reservdicket, men
sedan stank det av gummi, s vi fick dricka upp det sjilva.

Vigen blev smal och gropig. De gamla trihusen stod titt
intill varandra och bakom dem reste sig ravinens branta
viggar. Pa de sma flickarna av plan mark mellan girdarna
lag staplar av gran- och boktimmer. Det kom fran skogen
i nirheten och vintade nu pa transport. I hela byn sig jag
inte en enda bil. Inga minniskor heller. P4 en brant slutt-
ning stod en jittelik skogsmaskin. Den var kall och rostig.
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Vi stannade vid det sista huset och han sade 4t mig att tuta.
Jag sig hur gardinen rorde sig i fonstret. Efter en ling stund
kom en idldre man i firskinnsvist fram bakom hornet. Han
stannade och tittade at vare hall.

—-Detir han. Vinta hir. Han gillar inte frimlingar, sade
han och steg ur bilen. Han stannade vid grinden som om
han vintade pa att gubben skulle kidinna igen honom, och
inte f6rrin den andre nickade steg han pa.

Det var det sista huset och strax direfter 6vergick asfal-
ten till grusvig.

_ DEeT VAR verkligen omojligt att komma ihag nir jag triffa-

de honom forsta gdngen. Han var som stadens ande. Som
om han forkroppsligade den: grd, osynlig, nistan genom-
skinlig, vardagens forstfédde son och du och bror med ne-
derlaget fran fodseln. Men det rickte att se pd honom och
inte titta bort, lata blicken dré6ja och inte se rakt igenom
honom, di forindrades han genast. Nir nagon verkligen
sig honom blev han synlig. D4 samlade han ihop sig och
ritade pa sig, hans nirvaro titnade helt enkelt. Han hade
varit overallt, hade sett allt och visste allt, och det han inte
visste kinde han pa sig.

Kanske var det pd Antalek? Jag gillade det stillet. Det
var bara att limna bilen hemma och gi femton minuter
frin utkanten in till sjilva centrum. Det var en riktig sylta
men jag gillade den. Jag brukade ta min sejdel och sitta
mig med ryggen mot viggen for att se teven som hingde i
taket. Nir man tittar pa en skidrm ir det svirare for andra
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att komma fram och stora. Det fanns ett par andra krogar
i staden, men det var bara pi Antalek som folk inte latsa-
des. De trodde inte att de var affirsmin, gangstrar, fattiga

svarta frin den transatlantiska slummen, silikondockor
fran en porrfilm, politiker, coola typer med koll pi de glo-
bala trenderna eller ndgon annan tevelanserad livsstil. Nej,
till Antalek kom folk for att supa sig fulla helt enkelt. Jag

tror att det var det drligaste stillet i hela den déende sta-
den. Och att doma av gisternas utseende brukade de inte

titta pé teve. Eller kanske bara gamla program fran tjugo,
trettio dr sedan. De hade sddana kavajer och trojor som jag

brukade himta vid sticksparet och kora ut till tanterna.
Kliderna hade deras fruar kopt 4t dem och de hade nog

aldrig tagit av sig dem sedan dess. Jag tog en ¢, sedan en

till och tittade pa teveskirmen. Det fanns inget att ita.
Salta pinnar och chips. Men aldrig att jag sig nigon kopa

vare sig det ena eller det andra. I teven visades stindiga

hyllningar till konsumtionen, men det hir klientelet sket

faktiske i det. De ville supa sig fulla for ate slippa tinka,
och det gjorde de helt rite i. Kanske var det dir han helt

enkelt satte sig vid mitt bord och sade: »Ni ir inte hiri-
fran, eller hur?« Sikert forsokte jag fortsitta titta pa teve-
skirmen dir de visade wrestling, bikinibrottning eller

linga tal, men han gav siginte. » Niforstér, de flesta flytear

ju hirifran, eller forsoker dtminstone, sd om det dyker upp

ndgon som inte ir hirifran, ndgon som har flyttat hit, dd ar

det intressant. Och si har ni ett gammalt nummer.« Si-
kert frigade jag: » Vad da f6r nummer?« Det var bilnum-
ret han menade.
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Han miste alltsd ha iaktragit mig, haft mig under uppsikt.
Kanske hade han vintat pi mig pa nigot sitt, precis som
man vintar pd en slump som liknar 6det.

JAG sAG HONOM komma fram bakom hérnet. Nir han
nidde grinden rorde sig gardinen i fonstret igen. Gubben
foljde honom med blicken. Han satte sig i framsitet och
visade upp en literflaska med nigonting grivitt i.

- Isterflott, sade han.

-Lysande, svarade jag.

-Fran grivling, grabben ... Magiska egenskaper. Botar
allt forutom ate det inte kan vicka doda. Sa siger folk.

-Hur mycket?

-Vada hur mycket?

—-Hur mycket gav du?

—Trettio patroner till hans dubbelbossa.

Jag startade motorn och han nickade att vi skulle fortsit-
tarakt fram. Nu var vi ute ur byn och det var skog pa bada
sidor om vigen. Vi kom fram till en 6vergiven vigbom. Han
stack in handen under sitet och fiskade fram en t-nyckel.

- Fjortonmillimeters, sade han.

- Ar du siker? undrade jag.

—Ho6r du, det hir ir en genvig och vi sparar fyra mil, och
gubben sade att han inte hade sett nagra skogvaktare i dag.
I virsta fall sdger vi att den var 6ppen.

—Men det star ju forbjuden infart.

-1 s4 fall far vi for helvete siga att vi har andra skyltar
hemma hos oss sa vi visste inte.
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Han tog t-nyckeln och klev ur. Jag hade ingen lust att
braka. Jag korde forbi bommen och han bara stingde den
utan vidare. S4 satte han sig bredvid mig och vigen ledde
uppfor en backe. Vi kom in i skogen igen och efter fem
minuter hade jag ett stup pa ena sidan och en klippvigg av
skiffer pd den andra. Det var brant och smalt. Grantoppar-
na syntes lingt dir nedanfér. Om vi skulle fi mote fanns
ingen storre mojlighet att komma forbi, men det vixte gris
pé vigen sd det mirktes att inte manga korde hir.

-Sju atta kilometer uppfor, lika mycket nedfor och sedan
kommer vi till Majdan, men dir finns det bara ett par hus.
Sd vi fortsitter till Lipany eller Sabinov. I dag ir en bra dag
for de far ut understod och sidant. Det bésta vore att sta
direkt utanfor socialkontoret. I Lipany kinner jag nog snu-
tarna ocksi. Du vet, gubbarna gir direkt och képer 61 och
borovic¢ka, enbirsbrinnvin alltsd, eller bororo som Pankov-
¢in frin Marrakech brukade siga, frid 6ver hans minne, han
korde ocksd runt med varor men han hade en gammal buss
som var omgjord till mataffir. Den brummade och plinga-
de nir han kérde, saker ramlade ner fran hyllorna i kurvor-
na och det luktade rokeri, apotek och desinfektion, men
han levererade vad du dn bestillde, en tvittmaskin, ett kyl-
skip eller fyra dick till din Skoda Favorit. P4 vintern satte
han pé snokedjor for att kunna ta sig fram till Kalinov eller
Habura med bororo eller videokassetter att byteshandla
med ... Innan han dogalltsd. De hittade honom inte forrin
pad morgonen. Han hade hunnit kora at sidan, ligga i frilige
och dra dt handbromsen, men han stingde inte av motorn,
sd de hittade den gamla puttrande dieseln mitt i skogen

.23-



vid Mikovskapasset, och han sig ut som om han sov, som om
han bara var trott och tog en tupplur. Det var sommar si han
hade fonstren 6ppna och tydligen rumsterade figlarna om
i gryn, ris och vad han nu hade, en hel flock med skogsfag-
lar, n6tskrikor ... Sa sade folk. Visst ja, och karlarna tom-
mer sina fulla planbocker pd krogen, men tanterna kom-
mer till oss och vill ha billiga paltor. Det dr dagens plan.

JAG KORDE pi som en traktor pd dkern, fem kilometer i
timmen, och han bara pratade. Vem vet, det kanske var av
skrick, for ate slippa titta ner i avgrunden. Jag funderade
over nir han hade hunnit uppleva allt det dir och hur i all-
sin dar han kunde minnas det. Det ir fullt mojligt att han
bara hittade pd, men vad spelade det for roll med tanke pa
att vi senare upprepade hans pihitt i verkligheten.

Men den dagen kom vi ingenstans. Mitt pd vigen stod
en vit Lada Niva. En karl i skogvaktaruniform stod och
pissade pa hjulet. Jag korde sa langsamt att han inte horde
oss. Inte forrdn vi stannade tittade han upp. Utan brid-
ska gjorde han klart vad han skulle, skakade av och stop-
pade in. Han gick at vart hill. Kanske femtio dr, grice hir
och rott ansikte. Jag vevade ner rutan och vintade. Han
borjade prata, men jag skakade pd huvudet och pekade pa
Wiladek. D4 blev han dnnu rédare i ansiktet och gick runt
bilens nos. De bérjade tala. Jag forstod vart tredje ord och
mer ville jag absolut inte forstd. Helst ville jag inte forsta
alls. De brikade. Den andre blev dinnu rodare. Antagligen
sade han 4t oss att fara langt at helvete dit vi kom ifran. Det
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var i varje fall ditdt han pekade med armen. Jag lyckades
gora en sju- eller dttapunktsvindning. Han stod och titta-
de tills vi forsvann bortit helvete i ravinen.

—Ja. Han sade it oss att dra it helvete, sade han nir vi
korde utfor sluttningen.

-Kunde du inte ha gett honom pengar?

-Han skulle inte ta emot dem.

-Hur vetdu det?

-Jag kidnner dem. Det skulle vara minst femtusen dollar
isd fall. Det dr en principfriga.

—Vad da for princip?

- Attdet dr de som bestimmer.

- Ute i skogen? Det finns ju inga vittnen. Ingen skulle
veta om han bestimmer eller inte, eller om han tog emot
pengar eller inte.

-Duvetinte mycket du, grabben ... De har bara haftssitt
eget land i ndgra ar, men snart kommer det att finnas fler
zigenare dn forsta klassens medborgare. Och si ungrarna
nere vid sodra grinsen, hundratusentals fore detta bodlar
och fortryckare, grabben ... Var glad att vi inte 4r ungra-
re ... Da skulle han ha skjutit sonder dicken under flykt-
forsok, jag kinner dem.

Han slutade aldrig att prata. Han bara maste tala. Det
var uppenbart att vi inte skulle dra in ndgra pengar i dag.
Vi kom ner till byn. Den bla skorstensroken steg ritt upp
i himlen. Gubben i firskinnsjacka satt pa en biank utanfor
sin stuga. Hinderna rorde sig men jag lyckades inte upp-
fatta meningen med gesterna. Han rorde pa fingrarna helt
enkelt. Han sneglade forstulet pa oss och tittade ner.
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—Han flitar figelsnaror av histtagel, sade Wiadek nir
jag fragade. Det dr sa tunt att det nistan inte syns.

Det fanns kanske femtio hus i byn men vi sig inte en
minniska. Precis som hos gubben rorde sig bara gardiner-
na och alla foljde oss med blicken, vintade pa att vi skulle
forsvinna och limna dem i fred.

Vi kom tillbaka till stora vigen. Utan 6vertygelse sving-
de vi visterut. I Ruska Vola, i byggnaderna vid den gamla
grinsovergingen, fanns nigot slags magasin, grossistla-
ger, vete tusan vad det var. Lastbilar med slovakiska och
polska nummerplitar korde fram och nigot lastades p3,
lastades om, packades om, gaffeltruckar rullade omkring
med lastpallar och det var hektiskt och nervost i storsta
allminhet, som om det plotsligt blivit hogkonjunktur for
vad det nu var.

—Aha, de har byggt det nu, sade han mest for sig sjilv.

—Vad ir det de har byggt? undrade jag.

- Stickspéret, ett femhundra meter lingt stickspér.

Han sade 4t mig att svinga in ddr. Han méste nosa runt
lite. Jag stannade pa parkeringen och han hoppade ur och
sprang in bland lastbilar och skipbilar. Ndgonstans lingt
borta hordes slamret frin godsvagnar som stotte ihop. En
gangi tiden fanns hir baracker med sprit- och 6lforsiljning.
Aven husen lings vigen fungerade som butiker. P4 den
tiden fanns 6lbackar mirkta med Zlaty Bazant, Mnich,
Staropramen och Kelt uppsatta ovanfor dorrarna, som va-
penskoldarna pa ett gammaldags virdshus. Barackerna var
fulla med folk. Jag brukade ocksid komma hit. Mulliga
kvinnor flingde omkring bakom diskarna och tog emotalla
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valutor utom rysk och ukrainsk. I kassaladan lag allting
blandat, men de gav vixel med en automats noggrannhet
och i vilken valuta kunden 4n 6nskade. Jag brukade kopa
billig whisky, sedan korde jag hem och drack upp den i min
ensamhet medan jag lyssnade pa ljuden fran staden. Jag
bodde vid dn, nira bron. Dir hordes dundret frin de stora
lastbilarna som aldrig stannade i staden och smattret frin
trimmade Golfar som korde runt, runt dd de inte hade
ndgonstans att ta vigen. Tre flaskor rickte i fem dagar, for
jag kopte 6l ocksi. Tva ganger i manaden dkte jag och hand-
lade. Jag kinde néstan ingen hir och ville inte lira kinna
ndgon heller. Sedan foérindrades allt, for kunderna férsvann,
barackerna revs och alla 6lbackar plockades ner.

Tva min kom fram bakom lastbilarna. De bar sju eller
atta bildick pa en lang sting. En hand stack ut ur dorr-
oppningen pi en vit Transit, lyfte bordan frin den forste
birarens axel och drog in lasten i bilen. Efter ett 6gonblick
var stingen tom och de himtade fler dick. De hade slitna
tulluniformer pé sig. Det var bara gradbeteckningarna som
fattades.

Efter tio minuter var han tillbaka, dunsade ner i sitet
och 6ppnade handskfacket. Han fiskade fram ett femcenti-
liters snapsglas med tjocka viggar och en flaska aprikos-
palinka.

-Dick, sade han. Hela vagnar med dick.

Han hillde upp och drack ur.

-Hela vagnar med begagnade dick. De har byggt forrad
bredvid sticksparet. Dicken fraktas med tig fran Osterri-
ke, men egentligen kommer de frin Italien och Frankrike,
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fran hela Europa, och sedan transporteras de vidare hir-
ifrdn. Vad du in behover s har de det, traktordick ocksa,
och cykeldick, och allt ir sorterat som pa ett grossistlager,
Fulda hir, Goodyear dir, olika storlekar, vinterdick for
sig, till fyrhjulsdrivet for sig, jag har aldrig sett s& manga
dick i hela mitt liv, grabben. Och sorterade efter pris ock-
sd, frin de dldsta till ndstan nya, och alltihop finns i dato-
rerna, du behover bara siga vad du vill ha och killen petar
pé tangenterna och siger om han har nigot at dig eller
inte. Jag sag bilar frin Ruminien och Bosnien och Bulga-
rien, begagnat gummi till halva kontinenten . ..

- Vem ir det som driver det? avbrot jag.

—Jag frigade. Ingen vet nigot.

- Vet de inte vem de jobbar at?

-De sidger att det ir ndgot bolag. Om man inte vet si-
ger man alltid »ett bolag«. Det betyder vil nigra smarta
skurkar. Det kallas Centrum Visegrad.

- Snyggt, sade jag.

—Men vad betyder det?

-Ingenting. Det ir en stad i Ungern. Eller egentligen en
by med ett slott. Dracula var finge dir.

- Vampyren? undrade han och sig intresserat pa mig.

—Nej. Den riktiga.

—Jag visste inte att det fanns nigon riktig, sade han lite
besviket.

-De holl honom i killarhdlorna. Han var ndgot slags ru-
minsk kung. Nir han hade trikigt fingade han méss och
spetsade dem pa vassa kippar. Likadant med minniskor
nir han var fri. Folk gjorde sa pa den tiden.
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Men Wiadek lyssnade inte lingre pd mig. Han tinkte
pé tig fullastade med dick, sopor som fortfarande gick att
silja till ndgon, smorja med garanterad kundkrets, 6ver-
blivet gods som nigon ville ha. Han lyssnade till sin in-
stinke.

Den dagen korde vi ingen annanstans. Inga varor blev
sdlda. P4 hemvigen dagdromde han. Han sig tig fulla
med slitna jeans och kemtvittade engelska yllekavajer,
stora hallar dir allt hingde eller 1g samlat i himmelshoga
staplar, tusentals klinningar, tiotusentals blusar, skjortor,
t-trojor, kappor, jackor, ylletrojor sorterade efter firg, stor-
lek och pris, kanske efter ursprungsland ocksi, Holland
hir, Portugal dir och s till exempel Schweiz borta i hor-
net.

—Ja, sade han, det skulle verkligen vara ndgot. Men inte
hir hemma utan nigonstans i trakten av Budapest till ex-
empel, i mitten dir det dr nira till allt och man har 6ver-
blick 6ver en bit av virlden. Tink va, vi skulle kunna kli
hela Moldavien och Makedonien i klidder frin London.
Egna bilar eller inhyrda, eller sa fick folk komma och him-
ta sjilva. Vid vigen mot Miskolc finns det stora bangardar,
hela hektar av stickspar, det dr vid jarnvigen mot Wien sa
det dr ett bra stille, och strax intill gir M3:an, vigen till
Slovakien, Ukraina och norra Ruminien, ja du grabben . ..
Och dtandra hallet? En liten bit pd Rébert Karoly kortt sa
kommer man till Donau, Arpadbron och kajerna. P4 vatt-
net kan man frakta stora laster billigt, och nedfor floden
flyter det ju pé av sig sjilvt: Belgrad, en bit av Bulgarien,
Rustjuk, Ruminien, Galati . ..
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—Kinner du till Budapest? frigade jag for att avbryta ho-
nom.
-Lite grann.

VI VAR TILLBAKA i staden i skymningen. Jag korde hem
honom. Han bodde i ett fyravaningshus av betong. Bo-
stadsomradet ldg pa en kulle och det bliste hela tiden. Han
tog sin palinka och gick. Jag sdg honom gé lings trottoa-
ren forsjunken i drommar. Ingenting sdg han runt om-
kring sig, han tittade inte ens. Han gick fort med sinkt
huvud, som om han s snabbt som méjligt ville fi med sig
sina tankar hem till den tomma ldgenheten och bli ensam
med dem. Kvillen var varm och ungarna drev runt bland
husen. De stod i flockar, rokte cigaretter och spottade pa
marken. Genom de 6ppna fonstren hordes teveapparaterna

—ett dussintal kanaler blandades i luften. Ungarna levde p
kullen som pi en 6. Virlden skickade signaler till dem men
den sket i om de svarade. Detta var de fullt medvetna om
sd de reste ingenstans. De forsokte hirma teve-program-
men. Akte skateboard nedfor trasiga betongtrappor eller
ndgon sluttande asfaltyta. Ett ak, tva &k, sedan tinde de nya
cigaretter.

Jag lade i ettan och korde laingsamt runt kvarteret. Det
liknade en slocknande eld: damm, cementaska och teve-
apparaternas kalla glod. Bilen rullade nedfor backen, jag
korde runt centrum och kinde fukten frin 4n genom det
oppna fonstret. Jag hyrde ett rott enviningshus i tegel. Ett
rum och kok och inget mer. Resten av huset var fyllt med
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skriap och avstingt. Men jag hade en bit tridgard, ett sta-
ket och en lasbar grind, si jag behovde inte oroa mig for
skapbilen. T tridgarden fanns ocksa ett bradskjul dir jag
hade ordnat till nagot slags verkstad, forrdd och garage.
En ging i tiden hade det varit en vilskott tridgard, nume-
ra var det en forvildad skog. Syrenbuskar hindrade insyn
fran gatan. Jag horde staden men sig den inte. En ging i
ménaden kom den gamla damen och himtade pengar.
Hon log och undrade om jag trivdes dir. Hon ville aldrig
titta in. I rummet stod gamla slitna mobler frin sextio-
och sjuttiotalen. Sddana jag kinde igen fran barndomen.
Det var allt jag behévde. Om vintern eldade jag i koksspi-
sen och kakelugnen. Lukten av kolrok i den kalla luften
piminde mycket om gamla tider. Innan jag kom hit silde
jag ocksa klider, men nya. Jag hade en affir till och med.
Men allt det dir tog slut och jag reste dirifran. Man kan
faktiskt siga att jag flydde, for mite liv gick i kras och var
omojligt att pussla ihop igen.

Varma kvillar sitter jag ibland nere vid 4n. Den forvil-
dade tridgarden slutar i en sluttning ner mot vattnet. Hir
finns inget staket, bara slinbirs- och hagtornsbuskar. Till
vinster ser jag bron och nagra tvavaningshus. Till hoger
syns ljusen frin bensinmacken. Ibland tar jag en luftma-
drass och en sovsick och sitter dir tills somnen kommer.
Jag betraktar den déende staden och forestiller mig att det
ir mig sjilv jag iaketar, att jag bara ir min egen skugga.
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