
taksim



andrzej stasiuk

Översättning Tomas Håkanson

ersatz

Taksim



© Andrzej Stasiuk 2009
© Ersatz, Stockholm 2013

Originaltitel Taksim
Översättning från polska Tomas Håkanson
Redaktör Joakim Sundström
Korrekturläsning Ola Wallin
Omslag Håkan Liljemärker
Sättning & grafisk form Ola Wallin
Tryck Spindulys, Litauen 2013
isbn 978-91-87219-64-1

Boken har fått finansiellt stöd från
Book Institute – the © POLAND Translation Program

www.ersatz.se

Taksim



· 7 ·

Om hösten märks det att staden är dödsdömd. De som 
skulle ge sig av har rest för länge sedan. I skymningen luk-
tar det brinnande löv. Röken blandas med dimman och 
sveper in stadens utkanter. Gatlyktorna blir gulaktiga och 
bleka. Fotgängarna är svarta som asfalten, så man måste 
se upp. Ibland kör jag genom staden på längden och tvä-
ren och konstaterar att det inte finns någonstans att stiga 
ur och ingen orsak heller. Fyra korsningar och en rondell, 
trafikljusen blinkar gult redan klockan tio på kvällen. När 
nordanvinden blåser känns stanken från den döda fabri-
ken. Alla har rest härifrån nu. De som är kvar kunde inte. 
De vaknar om morgonen och tittar ut genom fönstret men 
går inte ut. Om de inte har en hund. Då går de till Torget 
och tittar på dödsannonserna på anslagstavlan, de kollar 
vilka som har dött och är glada att det inte var deras tur 
den här gången.

Klockan tio är allt stilla. Det enda som lever är bensin-
macken. Ingen tankar. Folk köper sprit eller sitter i baren. 
Deras bilar blir allt större, allt billigare och allt äldre. De 
köper dem av skojare som handlar med utländskt skrot. Ja, 
antingen flyttar man härifrån eller så fraktar man hit nå-
gonting. Här finns ingenting alls. Bilarna faller sönder, gol-
ven lossnar och karosserna hamnar i skogen utanför staden. 
De går inte att sälja. Rävar eller rapphöns flyttar in i dem. 
Rävar är kloka. Jag ser dem allt närmare staden. Folk kas-

Till M.
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tar bort mat. Köper maten men kan inte äta upp den. Billig 
och vidrig. Perfekt för rävar. Ibland springer de rakt över 
vägen som katter eller hundar. De äter upp människornas 
korv och bor i sönderrostade limousiner. Ingen kommer ju 
att städa bort dem. Gammalt, nästan dött järnskrot. Men 
människorna på bensinmacken bryr sig inte. De flesta är 
magra, har rakade skallar och utstående öron. Som om de 
var undernärda. Ibland när jag tankar om natten betraktar 
jag dem genom rutan. Deras rörelser är nervösa, insekts-
lika. Säkert fick de stryk som barn. Inte hjälpte det. De är 
korkade och svär mycket, men sedan, när de skiljs åt, när 
de blir ensamma kvar, då smyger de fram med sänkt blick 
i husväggarnas skugga.

Snutarna kommer också dit. Även de har rakade skallar 
för det mesta. Kanske bara lite mer välnärda, större, välgöd-
da, mer självsäkra. Men det är en självsäkerhet som de har 
lärt sig från amerikanska filmer. Det enda som är öppet om 
natten utom macken är videobutikerna. Folk hyr två, tre, 
fyra filmer och går hem igen. Snutarna är precis som de 
andra. Kanske de tror att de är bättre. Men det är de inte. 
De är likadana som de rakade skallarna med utstående 
öron. Ser samma filmer och sitter i baren på macken precis 
som de. Och precis som de väntar de på något slags revolu-
tion som ska förändra allt. Det är vad man känner här i 
staden – väntan. Alla ägnar sig åt livet på ett provisoriskt 
vis. Man väntar ut det och hoppas att allt ska vändas upp 
och ner, att allting ska bli annorlunda och de sista äntligen 
bli de första.

I går kväll satt jag vid samma bord som en far och hans 

son. De var på genomresa. Sådana är lätta att känna igen 
för de känner sig osäkra. Ser sig omkring hela tiden. Även 
om det är lugnt kan de inte låta bli att snegla åt sidan, som 
om de trodde att någon skulle spöa dem eller mucka gräl. 
Fadern var stor och tjock och hade mustasch. Han satt 
nonchalant tillbakalutad men sneglade hela tiden åt sidan. 
Sonen var lik honom, han hade börjat svälla upp av rikligt 
och billigt käk. Jag väntade på någon och råkade lyssna på 
dem i en halvtimme. Det var mest den äldre som pratade. 
Om någon bil, eller egentligen om bildörren: lönade det 
sig att lackera om den och byta klädsel på insidan? Sonen 
höll i princip med om allt och nickade. Ordet »klädsel« 
yttrades kanske tio, femton gånger och gav en rytm åt den 
färglösa framställningen. Den äldre gav detta struntprat 
en tyngd som var passande för en faderlig undervisning 
om livets mening och fällor. De åt bönsoppa. I köket höll 
man på att steka deras fläskkotletter. En gång övergick 
monologen till ett annat ämne, en mobiltelefon »med 
hela paketet« till överkomligt pris. Återigen nickade so-
nen och sköt in några stavelser. Så reste han sig och gick 
och hämtade fläskkotletterna vid disken. Han hade mörk-
blå träningsoverall av syntet. Pappan hade läderjacka.

Jag måste gå därifrån för han kom inte. Sedan såg jag 
dem utifrån genom fönstret. Den äldre svalde långsamt 
och talade mellan tuggorna. Den yngre åt med blicken 
 stint i tallriken. De var inte härifrån, men var på väg till ett 
liknande ställe. Till trakten av Żłobiska, kanske, eller ännu 
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längre, bortåt gränsen till. Det är likadant där som här, på 
sin höjd har de färre gatlyktor och bilar. Men nu satt de 
på konstläderstolar vid ett bord som låtsades vara av trä, 
under en plastblomma, i denna förnicklade och städade 
interiör, och hade inte alls bråttom hem. Det var så den 
här staden kom till. Folk sökte sig hit för att de inte stod ut 
där hemma. Nu flyr de härifrån och lämnar plats åt sådana 
som de två vid bordet. Om det ska bli affärer av måste det 
röra på sig. Sedan dör allting ut och både rörelsen och affä-
rerna flyttar någon annanstans. De som blir kvar är kraft-
lösa. Det är sådana som blir kvar överallt och tar hand om 
resterna. Som jag.

Det tar bara tio minuter att köra från den ena änden till 
den andra. I hela staden finns det tjugotvå affärer med se-
cond hand-kläder. Några ser ut som om de sålde nytt: speg-
lar, provrum, mycket lampor, andra är mer som källare. 
Utan fönster och ventilation. Alltihop fraktas hit från 
Europa. Det är så de säger. En gång i veckan rullar ett gods-
tåg in på stickspåret och stora packar med sammanpressa-
de kläder lastas ur. Butiksägarna, bara kvinnor, delar upp 
varorna mellan sig, väger, betalar och lastar in i skåpbilar. 
Det händer på tisdagar, så på tisdagar öppnar affärerna 
klockan tolv. Folk säger att allting kommer från Europa. 
De säger så, för Paris är alltid något slags tröst för dem. 
Särskilt för kvinnorna som synar varorna från alla håll och 
kanter, håller upp dem mot ljuset, slätar ut dem och säger: 
»Var snäll och lägg undan det här åt mig. Jag kommer och 
betalar i morgon.«

Tisdagståget fortsätter sedan upp mot bergen, mot grän-

sen, och kör samma vagnar till Sabinov, Gönc och Bistrica. 
På lastbryggorna väntar kvinnor, bilar och inhyrda kar-
lar som lastar om, och i Bistrica väntar även hästfordon. 
Kvinnorna betalar per kilo men det finns ingen stans att 
väga varorna, så de grälar med grossisterna i godsvagnarna 
som blandar ihop svordomar på fem olika språk. Här i sta-
den ser det ut så här: blekta blondiner drar fram enstaka 
plagg ur de hårt pressade buntarna, håller upp dem, sticker 
dem under näsan på de feta lurendrejarna i läderjackor och 
skriker: »Ska det här vara Paris, ska det vara Frankrike?! 
Det är för fan Turkiet!«

Jag vet hur det går till. Jag brukade köra skåpbil åt dem. 
De ringde och beställde mig till klockan sju eller sex eller 
ännu tidigare. Jag minns stanken av billigt tvättmedel. Om 
sommaren var det outhärdligt. En halvtimme under plåt-
taket, sedan var man nära att kvävas. Jag körde varor ända 
till Żłobiska och Grobów och ännu längre.

Sedan lärde jag känna Władek och vi började jobba på 
egen hand, utan mellanhänder, utan tanter, vi plockade 
från vagnarna obesett, lämnade över pengarna och körde 
iväg. Władek kunde räkna fort och ge växel. Alla kurser 
hade han i huvudet: sju, åtta, nio valutor. Han dividerade, 
multiplicerade, subtraherade och räknade procent samti-
digt som han pratade, förhandlade om priset och grälade 
med kunderna. Han hade vanan inne sedan förr, när han 
med fickorna fulla av rubel, lei, forinter och kronor reste 
genom Tjernivtsi till Suceava och tog hemvägen över Satu 
Mare, Tokaj och Košice.

Numera stod vi ofta i Ożenna eller på andra sidan ber-
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gen, i Havaj eller Mikova, långt från järnvägen, långt från 
huvudvägarna. Władek var tjockare och långsammare nu, 
men tanterna i byarna kunde han fortfarande hantera. De 
finare plaggen hängde vi på ställningar – man behövde 
bara lyfta ut alltihop ur skåpbilen och ställa upp det på ett 
torg framför någon affär eller krog: kavajer, kappor, dräk-
ter. Det andra hade vi i plastbackar. Vi gjorde något som 
liknade en disk av ett par brädor och så var det bara att 
börja. I Torysa kände Władek borgmästaren och medan vi 
ställde ut varorna kunde man ur byns högtalarsystem höra 
hur borgmästarens sekreterare annonserade ett enaståen-
de tillfälle att införskaffa kläder från Europa och hela värl-
den till otroligt låga priser i den lokala valutan. Och sedan 
kom kvinnor i lila huvuddukar och höll upp vår nytvät-
tade bomull, vårt syntetsiden och slitna ylle framför sig, 
betraktade plaggen i ljuset, klämde på dem och frågade 
»Kolko stoji?«, och då lyfte Władek blicken mot skyn som 
om han var sårad ända in i själen och svarade: »Högt ära-
de dam och kära chef, här finns inget ›kolko‹, för det kos-
tar nästan ingenting, det är gratis, ieftin, lacno, och häri-
från ända till Prešvar hittar ni ingenting olcsóbb, kära 
kund.« Han tog tag i något plagg av grönt genomskinligt 
nylon med volanger, tryckte det mot sin runda mage, tog 
ett halvt steg åt ena sidan och ett halvt steg åt andra medan 
kvinnorna följde honom med blicken som vore han en troll-
karl, en undergörare, som hade kommit ända hit för att 
vända deras liv upp och ner. »Paris – London – New York, 
så står det här.« Och så tryckte han upp de tjusiga tvätt-
rådsetiketterna, som var sydda med guldtråd och säkert 

tillverkade i Istanbul eller Peking, i ansiktet på dem. »Oj, 
Paris«, sade de och vinden slet det ur händerna på dem, 
det där billiga skräpet som förlorade formen i tvätten, lum-
porna man kunde bära högst tre gånger innan man börja-
de förakta dem, dessa kreationer som var omoderna redan 
innan de hamnat i någon människas blickfång.

Ja, utan honom hade vi inte klarat oss. Utan honom hade 
vi inte kunnat sälja något ens till zigenarna. Och om det 
verkligen var Torysa så kom zigenarna ner från sin eländi-
ga hopsnickrade träpueblo på kullarna ovanför byn. Men 
inte ens till dem skulle vi ha sålt något även om de såg ut 
att sakna allt. Mest var det kvinnor, kvinnor med barn. 
Där stod de i en halvcirkel och väntade på att de vita skulle 
gå åt sidan lite, se sig mätta eller köpa något för en blå 
eller röd sedel. De vita kvinnorna såg ändå någorlunda ut. 
De hade på sig någonting normalt, något de hade valt ut, 
något vettigt, ett blommigt huckle, en kjol, ett förkläde, 
något de hade ärvt från sina mödrar, någonting vanligt. 
Men de här andra, det var gult, rött, grönt och blått, ett 
konfektionskosmos från en annan värld, brinnande fosfo-
rescerande som eldar som inleder en i frestelse. Därunder 
tittade de chokladfärgade kropparna fram, brun hud klädd 
i trasor och skenet från tusen och en natt i utslitna blixtlås.

»Svarta bröder och systrar …« Han började tala till 
dem och då behövdes inte jag längre. Jag gick en bit bort 
och tog en titt på de prydliga stenhusen som stod med gav-
larna mot vägen. De där byarna såg ut som låga småstäder. 
Vad är det för byar där man varken ser höns- eller hästskit? 
Allt är dolt någonstans, bakom murar och portar. På de 
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fyrkantiga kyrktornen fanns klockor målade med visarna 
fastfrusna på kvart i tolv, som om någonting var på väg att 
ske, någonting nalkades, något skulle förändras, ja, som 
om tatarerna eller turkarna skulle komma, eller tyskarna, 
eller ryssarna, eller amerikanerna, eller som om det skulle 
inträffa ett under om en kvart och sedan skulle ingen mer 
komma dit på evigheters evighet.

– Nå, alltså, svarta bröder och systrar! Jag vet att ni inte 
har pengar, inte särskilt mycket i alla fall, men jag tycker 
verkligen att ni borde ha det, så mycket som möjligt, och 
helst era egna zigenska pengar, från zigenska national-
banken, starkare än dollarn och euron tillsammans, mina 
bröder och systrar …

Men jag kan inte sätta mitt huvud i pant på att det var 
just i Torysa. Kanske hade vi tagit oss längre söderut den 
gången? I så fall blev vi inte alls omringade av vita kvinnor 
i början, det var den andra sorten på en gång, för det var 
kanske Vlachy eller Bystrany? Det var alltid han som be-
stämde vart vi skulle och hittade vägen dit, hela verksam-
heten var hans idé från början, för det var han som hade 
kommit till mig en dag och sagt:

– Varför ska du åka runt, runt i den här hålan och frakta 
kläder åt de där tjugo tanterna, eller snart kommer det sä-
kert att vara trettio? Vi kan köra till ställen där folk verkli-
gen behöver oss och där vi slipper tanterna. Ställen där det 
är ännu fattigare.

Då frågade jag honom varför han inte kunde göra det själv.
– För att jag inte gillar att köra. Och så gillar jag att dricka 

ganska tidigt på morgonen. Så det går inte ihop.

Men inte började han så värst tidigt. Någon gång vid 
middagstid och bara fem centiliter. Och om vi var ute på 
vägarna, på jobb, då höll han ut ända till kvällen, till skym-
ningen, det var en regelbunden rytm. Man kunde ställa 
klockan efter honom. Hans förbränning var lika precis som 
en kemisk reaktion under laboratorieförhållanden.

Så jag sade »okej«, för den utvägen var i och för sig lika 
hopplös som alla andra utvägar, men jag var åtminstone 
säker på att ingen här hade kommit på det förut.

– Och så har jag inga pengar, lade han till i slutet.
Men det dröjde ett tag innan jag sade »okej«. Innan 

dess var han tvungen att berätta mycket för mig. Han fick 
tag i mig på stickspåret eller på macken när jag tankade 
eller åt, eller så hoppade han bara in när jag stod vid ett 
rödljus. I dag känns det som om jag alltid hade känt honom, 
men jag kan på inga villkors vis komma ihåg hur och var 
jag träffade honom första gången. I en sådan här stad där 
man alltid träffar på samma människor blir en främling 
till sist någon man känner igen, sedan en bekant, och plöts-
ligt kan man inte ens tänka sig att världen kunde existera 
utan honom.

– Allting har förändrats, sade han. Förr åkte jag runt till 
olika städer med nya varor. Dit där de största marknads-
platserna fanns. Till Suceava till exempel, eller vart som 
helst, till de svältande sovjeterna eller Keleti, men det är 
slut med det nu. Det är slut med Mexikoplatz till och med. 
Nu måste man åka runt med gamla grejer till småbyar. Så-
dant som är hopplöst i staden men fortfarande funkar på 
landet. Färggrant som på teve, till ställen där ingen annan 
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har varit förut. Eller i varje fall inte många. Tänk själv! Ut-
ländska varor sålda av utlänningar! Det funkar. De skulle 
aldrig köpa sådant av sina landsmän, bara av oss.

Vi körde genom en död gränsövergång uppe i bergen. 
Stora glasbyggnader stod där mitt ute i ödemarken, som 
jättelika vindfång. På avstånd såg det ut som ett övergivet 
rymdskepp eller en kånkad mataffär. De rödvita rostiga 
bommarna pekade rätt upp i himlen. Rutorna var trasiga. 
Om det var ungar, vinden eller flyttfåglar som var skyldiga 
är svårt att säga. Framåt våren när det började bli varmare 
kom zigenare från södra sidan av bergen och slog upp något 
slags läger här. De tände eldar och lagade mat utomhus, ja, 
de bodde och sov utomhus om bara vädret tillät. När det 
regnade flyttade de inomhus, till kontorsrummen, tullkon-
trollrummen eller kioskerna där passkontrollanterna en 
gång i tiden regerade med sina datorer och Glockpistoler 
och med knapparna som fällde upp bommarna. I princip 
var de ett slags nya tullare. Bilarna saktade in där precis som 
förr. Med nedärvd respekt körde de in i den öppna vindpi-
nade hallen under tak, och då kom de fram ur sina skryms-
len, ungar, kvinnor med småbarn, de ställde sig i vägen 
och krävde helt enkelt en tullavgift, medan männen höll 
sig lite på avstånd men ändå tillräckligt nära. Och de flesta 
betalade. De vevade ner rutan och räckte över några slantar. 
Tjugo cent, en zloty, femton slovakiska kronor, hundra 
forinter, femtio kopek, tjugo ban – folk gav gärna något, 
det var ungefär som att få en stämpel i passet. De mörkhya-
de ungarna gungade på bommarna som på en gungbräda, 
fäderna stod med armarna i kors över bröstet och orörlig 

blick och kvinnorna kom helt enkelt fram med utsträckt 
hand, som om de tog inträde till spektaklet. Tvätt hängde 
på linor och en blå rök ringlade uppåt. 

Vi kom förbi så ofta att de inte ville ha något av oss. Vi 
stannade och männen kom fram och hälsade. Ibland körde 
jag åt sidan till den plats där tullarna brukade leta igenom 
folks bagage, och Władek sköt upp sidodörren. Han valde 
ut ett, två eller tre fluorescerande underverk och gav dem 
med en bugning i present till någon av de kvinnor som såg 
lite förnämare ut. Karlarna bjöd han på cigaretter. Sedan 
fortsatte vi på skogsvägen, klättrade upp mot Karpaternas 
vattendelare och efter femton minuter var vi på andra si-
dan bergen.

– Snart kommer det att finnas fler av dem än av oss, sade 
han när han såg de första prydliga husen vid vägkanten. 
De grundar sin egen stat helt enkelt.

Sådana idéer hade han eftersom han ständigt levde i 
framtiden. Det var nog därför jag gick med på saken till 
slut. För att slippa tänka på vad som skulle komma, för att 
lämna det åt någon annan. Ja, och så för att slippa känna 
lukten av staden. Jag körde omkring i den hela tiden. Pre-
cis som de där fattiga och korkade rakade skallarna som 
satte på dubbla avgasrör och trodde att det var så ett verk-
ligt äventyrligt liv skulle se ut. Precis som de. Förutom att 
jag hade en gammal rutten dieselbil som jag försökte tjäna 
pengar på.

– De har alltid levt av sådant som folk slänger bort, som 
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ingen längre behöver. Och de kommer till ställen som alla 
andra har lämnat. 

Så sade han när vi körde förbi Zborov där det fanns en 
död kyrka med två torn. Nu bodde det fåglar där och mot 
himlens blå bakgrund avtecknade sig flaxande kråkor, rå-
kor, kajor, kanske korpar till och med, något svart var det 
i alla fall. Hela flockar kom utflygande ur hålen mellan tak-
pannornas fiskfjäll. Kanske var det första gången vi åkte 
söderut på försäljningsresa och det som förvånade mig mest 
var att kyrkan kunde vara övergiven bara så där och att det 
bodde kråkor i den. Vid kyrkan fanns en vägkorsning. Till 
vänster kom man till rutenerna, till höger till zigenarna. 
Det är så jag minns det och fast det var ett tag sedan så upp-
repar jag varje gång jag kommer till Zborov att till vänster 
ligger Rutenien och till höger ligger Indien. 

– Och när det blev omodernt med gränser flyttade de dit 
på en gång, som du ser.

– Vi borde öppna en affär i de där glashusen i stället för 
att köra omkring så här, sade jag.

– Glöm det. När gränsvakterna försvann försökte folk 
hitta på allt möjligt där. Krog, krog med disko, bordell, bor-
dell med krog, bordell med disko, men det blev alltid så att 
folk kom dit, antingen från andra sidan eller från vårt håll, 
satte sig ner ett tag, tittade sig omkring, drack en öl och 
åkte hem igen. Ibland dök de upp en eller två gånger till, 
men sedan kom de aldrig tillbaka. De kände sig aldrig rik-
tigt trygga. En bordell i ett bergspass mitt i skogen är nog 
bra i en äventyrsroman. Men den syntes för tydligt även 
om det var ute i ödemarken.

– Vägen är för smal, sade jag.
– Va?
– Långtradarna kommer inte fram. På vintern är det ännu 

värre.
– Ja, svarade han. Du har rätt. Lastbilschaffisar är som 

hungriga hundar. Ja, turkiska lastbilschaffisar är som hung-
riga hundar. 

Och så började han skratta.

Och sedan, efter Bardejov, sade han åt mig att svänga 
vänster in på en småväg, en genväg som skulle spara oss ett 
par, tre mil.

– Jag tog den här vägen en gång, sade han. På den tiden 
kände jag någon här. Han brukade köpa fårskinn av mig. 
Tio i taget kunde han köpa. Vi var tre, fyra stycken och vi 
hade dem som överdrag på bilsätena. Man var tvungen att 
sitta på dem för att tullarna inte skulle märka något. Det 
lönade sig i ett halvår ungefär. Jag minns inte längre vad vi 
hade med oss tillbaka, men det var nog rent nittiosexpro-
centigt. En gång gömde vi femton liter i reservdäcket, men 
sedan stank det av gummi, så vi fick dricka upp det själva.

Vägen blev smal och gropig. De gamla trähusen stod tätt 
intill varandra och bakom dem reste sig ravinens branta 
väggar. På de små fläckarna av plan mark mellan gårdarna 
låg staplar av gran- och boktimmer. Det kom från skogen 
i närheten och väntade nu på transport. I hela byn såg jag 
inte en enda bil. Inga människor heller. På en brant slutt-
ning stod en jättelik skogsmaskin. Den var kall och rostig. 
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Vi stannade vid det sista huset och han sade åt mig att tuta. 
Jag såg hur gardinen rörde sig i fönstret. Efter en lång stund 
kom en äldre man i fårskinnsväst fram bakom hörnet. Han 
stannade och tittade åt vårt håll.

– Det är han. Vänta här. Han gillar inte främlingar, sade 
han och steg ur bilen. Han stannade vid grinden som om 
han väntade på att gubben skulle känna igen honom, och 
inte förrän den andre nickade steg han på.

Det var det sista huset och strax därefter övergick asfal-
ten till grusväg.

Det var verkligen omöjligt att komma ihåg när jag träffa-
de honom första gången. Han var som stadens ande. Som 
om han förkroppsligade den: grå, osynlig, nästan genom-
skinlig, vardagens förstfödde son och du och bror med ne-
derlaget från födseln. Men det räckte att se på honom och 
inte titta bort, låta blicken dröja och inte se rakt igenom 
honom, då förändrades han genast. När någon verkligen 
såg honom blev han synlig. Då samlade han ihop sig och 
rätade på sig, hans närvaro tätnade helt enkelt. Han hade 
varit överallt, hade sett allt och visste allt, och det han inte 
visste kände han på sig.

Kanske var det på Antałek? Jag gillade det stället. Det 
var bara att lämna bilen hemma och gå femton minuter 
från utkanten in till själva centrum. Det var en riktig sylta 
men jag gillade den. Jag brukade ta min sejdel och sätta 
mig med ryggen mot väggen för att se teven som hängde i 
taket. När man tittar på en skärm är det svårare för andra 

att komma fram och störa. Det fanns ett par andra krogar 
i staden, men det var bara på Antałek som folk inte låtsa-
des. De trodde inte att de var affärsmän, gangs trar, fattiga 
svarta från den transatlantiska slummen, silikondockor 
från en porrfilm, politiker, coola typer med koll på de glo-
bala trenderna eller någon annan tevelanserad livsstil. Nej, 
till Antałek kom folk för att supa sig fulla helt enkelt. Jag 
tror att det var det ärligaste stället i hela den döende sta-
den. Och att döma av gästernas utseende brukade de inte 
titta på teve. Eller kanske bara gamla program från tjugo, 
trettio år sedan. De hade sådana kavajer och tröjor som jag 
brukade hämta vid stickspåret och köra ut till tanterna. 
Kläderna hade deras fruar köpt åt dem och de hade nog 
aldrig tagit av sig dem sedan dess. Jag tog en öl, sedan en 
till och tittade på teveskärmen. Det fanns inget att äta. 
Salta pinnar och chips. Men aldrig att jag såg någon köpa 
vare sig det ena eller det andra. I teven visades ständiga 
hyllningar till konsumtionen, men det här klientelet sket 
faktiskt i det. De ville supa sig fulla för att slippa tänka, 
och det gjorde de helt rätt i. Kanske var det där han helt 
enkelt satte sig vid mitt bord och sade: »Ni är inte häri-
från, eller hur?« Säkert försökte jag fortsätta titta på teve-
skärmen där de visade wrestling, bikinibrottning eller 
långa tal, men han gav sig inte. »Ni förstår, de flesta flyttar 
ju härifrån, eller försöker åtminstone, så om det dyker upp 
någon som inte är härifrån, någon som har flyttat hit, då är 
det intressant. Och så har ni ett gammalt nummer.« Sä-
kert frågade jag: »Vad då för nummer?« Det var bilnum-
ret han menade.



· 22 · · 23 ·

Han måste alltså ha iakttagit mig, haft mig under uppsikt. 
Kanske hade han väntat på mig på något sätt, precis som 
man väntar på en slump som liknar ödet.

Jag såg honom komma fram bakom hörnet. När han 
nådde grinden rörde sig gardinen i fönstret igen. Gubben 
följde honom med blicken. Han satte sig i framsätet och 
visade upp en literflaska med någonting gråvitt i. 

– Isterflott, sade han.
– Lysande, svarade jag.
– Från grävling, grabben … Magiska egenskaper. Botar 

allt förutom att det inte kan väcka döda. Så säger folk.
– Hur mycket?
– Vadå hur mycket?
– Hur mycket gav du?
– Trettio patroner till hans dubbelbössa.
Jag startade motorn och han nickade att vi skulle fortsät-

ta rakt fram. Nu var vi ute ur byn och det var skog på båda 
sidor om vägen. Vi kom fram till en övergiven vägbom. Han 
stack in handen under sätet och fiskade fram en t-nyckel.

– Fjortonmillimeters, sade han.
– Är du säker? undrade jag.
– Hör du, det här är en genväg och vi sparar fyra mil, och 

gubben sade att han inte hade sett några skogvaktare i dag. 
I värsta fall säger vi att den var öppen.

– Men det står ju förbjuden infart.
– I så fall får vi för helvete säga att vi har andra skyltar 

hemma hos oss så vi visste inte.

Han tog t-nyckeln och klev ur. Jag hade ingen lust att 
bråka. Jag körde förbi bommen och han bara stängde den 
utan vidare. Så satte han sig bredvid mig och vägen ledde 
uppför en backe. Vi kom in i skogen igen och efter fem 
minuter hade jag ett stup på ena sidan och en klippvägg av 
skiffer på den andra. Det var brant och smalt. Grantoppar-
na syntes långt där nedanför. Om vi skulle få möte fanns 
ingen större möjlighet att komma förbi, men det växte gräs 
på vägen så det märktes att inte många körde här.

– Sju åtta kilometer uppför, lika mycket nedför och sedan 
kommer vi till Majdan, men där finns det bara ett par hus. 
Så vi fortsätter till Lipany eller Sabinov. I dag är en bra dag 
för de får ut understöd och sådant. Det bästa vore att stå 
direkt utanför socialkontoret. I Lipany känner jag nog snu-
tarna också. Du vet, gubbarna går direkt och köper öl och 
borovička, enbärsbrännvin alltså, eller bororo som Pankov-
čin från Marrakech brukade säga, frid över hans minne, han 
körde också runt med varor men han hade en gammal buss 
som var omgjord till mataffär. Den brummade och plinga-
de när han körde, saker ramlade ner från hyllorna i kurvor-
na och det luktade rökeri, apotek och desinfektion, men 
han levererade vad du än beställde, en tvättmaskin, ett kyl-
skåp eller fyra däck till din Škoda Favorit. På vintern satte 
han på snökedjor för att kunna ta sig fram till Kalinov eller 
Habura med bororo eller videokassetter att byteshandla 
med … Innan han dog alltså. De hittade honom inte förrän 
på morgonen. Han hade hunnit köra åt sidan, lägga i friläge 
och dra åt handbromsen, men han stängde inte av motorn, 
så de hittade den gamla puttrande dieseln mitt i skogen 
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vid Mikovskapasset, och han såg ut som om han sov, som om 
han bara var trött och tog en tupplur. Det var sommar så han 
hade fönstren öppna och tydligen rumsterade fåglarna om 
i gryn, ris och vad han nu hade, en hel flock med skogsfåg-
lar, nötskrikor … Så sade folk. Visst ja, och karlarna töm-
mer sina fulla plånböcker på krogen, men tanterna kom-
mer till oss och vill ha billiga paltor. Det är dagens plan.

Jag körde på som en traktor på åkern, fem kilometer i 
timmen, och han bara pratade. Vem vet, det kanske var av 
skräck, för att slippa titta ner i avgrunden. Jag funderade 
över när han hade hunnit uppleva allt det där och hur i all-
sin dar han kunde minnas det. Det är fullt möjligt att han 
bara hittade på, men vad spelade det för roll med tanke på 
att vi senare upprepade hans påhitt i verkligheten.

Men den dagen kom vi ingenstans. Mitt på vägen stod 
en vit Lada Niva. En karl i skogvaktaruniform stod och 
pissade på hjulet. Jag körde så långsamt att han inte hörde 
oss. Inte förrän vi stannade tittade han upp. Utan bråd-
ska gjorde han klart vad han skulle, skakade av och stop-
pade in. Han gick åt vårt håll. Kanske femtio år, grått hår 
och rött ansikte. Jag vevade ner rutan och väntade. Han 
började prata, men jag skakade på huvudet och pekade på 
Władek. Då blev han ännu rödare i ansiktet och gick runt 
bilens nos. De började tala. Jag förstod vart tredje ord och 
mer ville jag absolut inte förstå. Helst ville jag inte förstå 
alls. De bråkade. Den andre blev ännu rödare. Antagligen 
sade han åt oss att fara långt åt helvete dit vi kom ifrån. Det 

var i varje fall ditåt han pekade med armen. Jag lyckades 
göra en sju- eller åttapunktsvändning. Han stod och titta-
de tills vi försvann bortåt helvete i ravinen.

– Ja. Han sade åt oss att dra åt helvete, sade han när vi 
körde utför sluttningen.

– Kunde du inte ha gett honom pengar?
– Han skulle inte ta emot dem.
– Hur vet du det?
– Jag känner dem. Det skulle vara minst femtusen dollar 

i så fall. Det är en principfråga.
– Vad då för princip?
– Att det är de som bestämmer.
– Ute i skogen? Det finns ju inga vittnen. Ingen skulle 

veta om han bestämmer eller inte, eller om han tog emot 
pengar eller inte.

– Du vet inte mycket du, grabben … De har bara haft sitt 
eget land i några år, men snart kommer det att finnas fler 
zigenare än första klassens medborgare. Och så ungrarna 
nere vid södra gränsen, hundratusentals före detta bödlar 
och förtryckare, grabben … Var glad att vi inte är ungra-
re … Då skulle han ha skjutit sönder däcken under flykt-
försök, jag känner dem.

Han slutade aldrig att prata. Han bara måste tala. Det 
var uppenbart att vi inte skulle dra in några pengar i dag. 
Vi kom ner till byn. Den blå skorstensröken steg rätt upp 
i himlen. Gubben i fårskinnsjacka satt på en bänk utanför 
sin stuga. Händerna rörde sig men jag lyckades inte upp-
fatta meningen med gesterna. Han rörde på fingrarna helt 
enkelt. Han sneglade förstulet på oss och tittade ner.



· 26 · · 27 ·

– Han flätar fågelsnaror av hästtagel, sade Władek när 
jag frågade. Det är så tunt att det nästan inte syns.

Det fanns kanske femtio hus i byn men vi såg inte en 
människa. Precis som hos gubben rörde sig bara gardiner-
na och alla följde oss med blicken, väntade på att vi skulle 
försvinna och lämna dem i fred.

Vi kom tillbaka till stora vägen. Utan övertygelse sväng-
de vi västerut. I Ruska Vola, i byggnaderna vid den gamla 
gränsövergången, fanns något slags magasin, grossistla-
ger, vete tusan vad det var. Lastbilar med slovakiska och 
polska nummerplåtar körde fram och något lastades på, 
lastades om, packades om, gaffeltruckar rullade omkring 
med lastpallar och det var hektiskt och nervöst i största 
allmänhet, som om det plötsligt blivit högkonjunktur för 
vad det nu var.

– Aha, de har byggt det nu, sade han mest för sig själv.
– Vad är det de har byggt? undrade jag.
– Stickspåret, ett femhundra meter långt stickspår.
Han sade åt mig att svänga in där. Han måste nosa runt 

lite. Jag stannade på parkeringen och han hoppade ur och 
sprang in bland lastbilar och skåpbilar. Någonstans långt 
borta hördes slamret från godsvagnar som stötte ihop. En 
gång i tiden fanns här baracker med sprit- och ölförsäljning. 
Även husen längs vägen fungerade som butiker. På den 
tiden fanns ölbackar märkta med Zlatý Bażant, Mnich, 
Staropramen och Kelt uppsatta ovanför dörrarna, som va-
pensköldarna på ett gammaldags värdshus. Barackerna var 
fulla med folk. Jag brukade också komma hit. Mulliga 
kvinnor flängde omkring bakom diskarna och tog emot alla 

valutor utom rysk och ukrainsk. I kassalådan låg allting 
blandat, men de gav växel med en automats noggrannhet 
och i vilken valuta kunden än önskade. Jag brukade köpa 
billig whisky, sedan körde jag hem och drack upp den i min 
ensamhet medan jag lyssnade på ljuden från staden. Jag 
bodde vid ån, nära bron. Där hördes dundret från de stora 
lastbilarna som aldrig stannade i staden och smattret från 
trimmade Golfar som körde runt, runt då de inte hade 
någonstans att ta vägen. Tre flaskor räckte i fem dagar, för 
jag köpte öl också. Två gånger i månaden åkte jag och hand-
lade. Jag kände nästan ingen här och ville inte lära känna 
någon heller. Sedan förändrades allt, för kunderna försvann, 
barackerna revs och alla ölbackar plockades ner.

Två män kom fram bakom lastbilarna. De bar sju eller 
åtta bildäck på en lång stång. En hand stack ut ur dörr-
öppningen på en vit Transit, lyfte bördan från den förste 
bärarens axel och drog in lasten i bilen. Efter ett ögonblick 
var stången tom och de hämtade fler däck. De hade slitna 
tulluniformer på sig. Det var bara gradbeteckningarna som 
fattades.

Efter tio minuter var han tillbaka, dunsade ner i sätet 
och öppnade handskfacket. Han fiskade fram ett femcenti-
liters snapsglas med tjocka väggar och en flaska aprikos-
pálinka.

– Däck, sade han. Hela vagnar med däck. 
Han hällde upp och drack ur. 
– Hela vagnar med begagnade däck. De har byggt förråd 

bredvid stickspåret. Däcken fraktas med tåg från Österri-
ke, men egentligen kommer de från Italien och Frankrike, 
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från hela Europa, och sedan transporteras de vidare här-
ifrån. Vad du än behöver så har de det, traktordäck också, 
och cykeldäck, och allt är sorterat som på ett grossistlager, 
Fulda här, Goodyear där, olika storlekar, vinterdäck för 
sig, till fyrhjulsdrivet för sig, jag har aldrig sett så många 
däck i hela mitt liv, grabben. Och sorterade efter pris ock-
så, från de äldsta till nästan nya, och alltihop finns i dato-
rerna, du behöver bara säga vad du vill ha och killen petar 
på tangenterna och säger om han har något åt dig eller 
inte. Jag såg bilar från Rumänien och Bosnien och Bulga-
rien, begagnat gummi till halva kontinenten …

– Vem är det som driver det? avbröt jag.
– Jag frågade. Ingen vet något.
– Vet de inte vem de jobbar åt?
– De säger att det är något bolag. Om man inte vet sä-

ger man alltid »ett bolag«. Det betyder väl några smarta 
skurkar. Det kallas Centrum Visegrád.

– Snyggt, sade jag.
– Men vad betyder det?
– Ingenting. Det är en stad i Ungern. Eller egentligen en 

by med ett slott. Dracula var fånge där.
– Vampyren? undrade han och såg intresserat på mig.
– Nej. Den riktiga.
– Jag visste inte att det fanns någon riktig, sade han lite 

besviket.
– De höll honom i källarhålorna. Han var något slags ru-

mänsk kung. När han hade tråkigt fångade han möss och 
spetsade dem på vassa käppar. Likadant med människor 
när han var fri. Folk gjorde så på den tiden.

Men Władek lyssnade inte längre på mig. Han tänkte 
på tåg fullastade med däck, sopor som fortfarande gick att 
sälja till någon, smörja med garanterad kundkrets, över-
blivet gods som någon ville ha. Han lyssnade till sin in-
stinkt.

Den dagen körde vi ingen annanstans. Inga varor blev 
sålda. På hemvägen dagdrömde han. Han såg tåg fulla 
med slitna jeans och kemtvättade engelska yllekavajer, 
stora hallar där allt hängde eller låg samlat i himmelshöga 
staplar, tusentals klänningar, tiotusentals blusar, skjortor, 
t-tröjor, kappor, jackor, ylletröjor sorterade efter färg, stor-
lek och pris, kanske efter ursprungsland också, Holland 
här, Portugal där och så till exempel Schweiz borta i hör-
net.

– Ja, sade han, det skulle verkligen vara något. Men inte 
här hemma utan någonstans i trakten av Budapest till ex-
empel, i mitten där det är nära till allt och man har över-
blick över en bit av världen. Tänk va, vi skulle kunna klä 
hela Moldavien och Makedonien i kläder från London. 
Egna bilar eller inhyrda, eller så fick folk komma och häm-
ta själva. Vid vägen mot Miskolc finns det stora bangårdar, 
hela hektar av stickspår, det är vid järnvägen mot Wien så 
det är ett bra ställe, och strax intill går M3:an, vägen till 
Slovakien, Ukraina och norra Rumänien, ja du grabben … 
Och åt andra hållet? En liten bit på Róbert Károly körút så 
kommer man till Donau, Arpadbron och kajerna. På vatt-
net kan man frakta stora laster billigt, och nedför floden 
flyter det ju på av sig självt: Belgrad, en bit av Bulgarien, 
Rustjuk, Rumänien, Galaţi …
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– Känner du till Budapest? frågade jag för att avbryta ho-
nom.

– Lite grann.

Vi var tillbaka i staden i skymningen. Jag körde hem 
honom. Han bodde i ett fyravåningshus av betong. Bo-
stadsområdet låg på en kulle och det blåste hela tiden. Han 
tog sin pálinka och gick. Jag såg honom gå längs trottoa-
ren försjunken i drömmar. Ingenting såg han runt om-
kring sig, han tittade inte ens. Han gick fort med sänkt 
huvud, som om han så snabbt som möjligt ville få med sig 
sina tankar hem till den tomma lägenheten och bli ensam 
med dem. Kvällen var varm och ungarna drev runt bland 
husen. De stod i flockar, rökte cigaretter och spottade på 
marken. Genom de öppna fönstren hördes teveapparaterna 

– ett dussintal kanaler blandades i luften. Ungarna levde på 
kullen som på en ö. Världen skickade signaler till dem men 
den sket i om de svarade. Detta var de fullt medvetna om 
så de reste ingenstans. De försökte härma teve-program-
men. Åkte skateboard nedför trasiga betongtrappor eller 
någon sluttande asfaltyta. Ett åk, två åk, sedan tände de nya 
ciga retter.

Jag lade i ettan och körde långsamt runt kvarteret. Det 
liknade en slocknande eld: damm, cementaska och teve-
apparaternas kalla glöd. Bilen rullade nedför backen, jag 
körde runt centrum och kände fukten från ån genom det 
öppna fönstret. Jag hyrde ett rött envåningshus i tegel. Ett 
rum och kök och inget mer. Resten av huset var fyllt med 

skräp och avstängt. Men jag hade en bit trädgård, ett sta-
ket och en låsbar grind, så jag behövde inte oroa mig för 
skåpbilen. I trädgården fanns också ett brädskjul där jag 
hade ordnat till något slags verkstad, förråd och garage. 
En gång i tiden hade det varit en välskött trädgård, nume-
ra var det en förvildad skog. Syrenbuskar hindrade insyn 
från gatan. Jag hörde staden men såg den inte. En gång i 
månaden kom den gamla damen och hämtade pengar. 
Hon log och undrade om jag trivdes där. Hon ville aldrig 
titta in. I rummet stod gamla slitna möbler från sextio- 
och sjuttiotalen. Sådana jag kände igen från barndomen. 
Det var allt jag behövde. Om vintern eldade jag i köksspi-
sen och kakelugnen. Lukten av kolrök i den kalla luften 
påminde mycket om gamla tider. Innan jag kom hit sålde 
jag också kläder, men nya. Jag hade en affär till och med. 
Men allt det där tog slut och jag reste därifrån. Man kan 
faktiskt säga att jag flydde, för mitt liv gick i kras och var 
omöjligt att pussla ihop igen.

Varma kvällar sitter jag ibland nere vid ån. Den förvil-
dade trädgården slutar i en sluttning ner mot vattnet. Här 
finns inget staket, bara slånbärs- och hagtornsbuskar. Till 
vänster ser jag bron och några tvåvåningshus. Till höger 
syns ljusen från bensinmacken. Ibland tar jag en luftma-
drass och en sovsäck och sitter där tills sömnen kommer. 
Jag betraktar den döende staden och föreställer mig att det 
är mig själv jag iakttar, att jag bara är min egen skugga.


