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Melankolin i spegeln

JEAN STAROBINSKI



Forord

1D College de France i Paris holl jag vintern 1987-1988
Vi’ltta foreldsningar om melankolins historia och poetik.
For mig blev detta ett tillfille att gi vidare med en forskning
som jag hoppas ska kunna avslutas i en nira framtid. Jag vill
tacka Yves Laporte i ledningen for College de France och de
professorer som uppmanade mig att hilla dessa foreldsningar.
Jag vet knappt hur jag ska kunna tacka Yves Bonnefoy, som
har uppmuntrat mig och varit vinlig nog att infoga dem i den
verksamhet som han bedriver som ansvarig for en lirostol i
Jamférande studier av den poetiska funktionen. Odile Bom-
barde, férelisningsansvarig, har gett mig virdefull hjilp.

Amnet berorde filosofin, medicinen, bildkonsten, littera-
turen. Det var stor risk att drunkna i miangden av dokument.
Det gillde alltsa att staka ut en vig och avsta fran sidospar.
Jag valde att lita mig vigledas av en serie frigor som var
kopplade till varandra och gemensamt ledde vidare. Hur talar
melankolikern? Hur fir poeterna och dramatikerna honom
att tala, vilken rést ger de honom? Hur talar man till melan-
kolikern, det vill siga vilka tréstegrunder och vilka sorters
musik dgnar man honom? Hur blir Melankolin en sjilvstin-
dig person?

I den visterlindska kulturen har melankolin i &rhundraden
varit oskiljaktigt forknippad med den férestillning som poe-
terna gor sig av sin egen situation. Det tycktes mig fruktbart
att konfrontera poeternas och litteraturteoretikernas texter
med ett antal bildframstillningar. Och framfor allt har det
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samband som den filosofiska traditionen upprittar mellan
melankoli och reflektion lockat mig att undersoka temat mze-
lankolin i spegeln och att inom det litterira omradet uppmirk-
samma motivet med det bijda huvudet, som ir s vilkint for
konsthistorikerna.

Om detta tema och detta motiv ger Baudelaire ett viktigt
vittnesbord. Jag dgnade honom en av ldsningarna under denna
kurs. Den text som jag hir presenterar innehéller naturligtvis
kompletteringar och utvidgningar som varit nédvindiga for
denna publicering. Andi vill jag understryka att dessa sidor
forblir partiella och fragmentariska. Det ir inte bara s att
de mest allminna sidorna av melankolins historia och poetik
blott redovisas implicit. Jag gor heller inte ansprik pé att ge en
helhetsanalys av spleenens och melankolins manifestationer
hos Baudelaire.

Sidorna om »Svanen« har i nigot annorlunda form in-
gite i en samlingsvolym tillignad Max Milner (Du Visible a
PInvisible. Pour Max Milner, 1-2, Paris, Corti, 1988). I sin nya
form ir denna lasning fortfarande tillignad honom.

1. » Melankolin vid middagstid «

ELANKOLIN var Baudelaires intima f6ljeslagare. I Der
M ondas blommor tecknar 6ppningsdikten » Till ldsaren «
pa ett majestitiske sitt Ledans groteska och frinstotande ge-
stalt. Ett senare » Motto for en f6rdomd bok« ir dnnu mer
explicit:
Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naif homme de bien,
Jetze ce livre saturnien,

Orgiaque et mélancolique.

Lisare, om du ir sunt bukolisk,
nykter, hederlig, naiv och klok,
kasta fran dig denna dystra bok,
orgiastisk, sjuk och melankolisk.!

Sjilva substantivet melankoli och dess omedelbara avkomling
adjektivet melankolisk hade utan tvivel blivit svira att uttala i
poesi: orden var for slitna. Allefér mycket hade man forknip-
pat dem med ensam kontemplation i ett landskap med branter
och ruiner. Den triviala 6mhetens formler hade ocksa tillgripit
dem. I Fusées finner man i slutet av en forteckning 6ver in-
smickrande »sprikliga pahitt« formuleringen » Min melan-
koliska lilla 4sna«.> I sina verser anvinder Baudelaire detta
riskabla ord ganska sillan, och d4 mycket medvetet. (Det ir
annorlunda i prosan, i de kritiska studierna och i breven, dir
det inte krivs samma forsiktighetsitgirder.)
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Ska man tala om melankoli utan att siga ordet melankoli
for ofta méste man tillgripa synonymer, ekvivalenter och
metaforer. Det dr en utmaning for det poetiska arbetet. Man
madste gora forflyceningar. Forst pa det lexikala planet. Ordet
spleen, vilket kommer frin engelskan, som har bildat det frin
ett grekiskt ord (splén, mjilten, sitet f6r den svarta gallan, alltsd
melankolin), betecknar samma dkomma men pa en omvig
som gor den till en samtidigt elegant och irriterande intring-
ling. I det franska ordforridet hade ordet tagits upp innan
orden dandy och dandyism kom in (nistan som medbrottsling-
ar, som vi ska se). I Der ondas blommor har spleen en domine-
rande stillning: ordet férekommer inte i versraderna men i
titlarna. De fyra dikter som betitlas » Spleen« — i forsta av-
delningen, som har rubriken » Spleen och ideal « — uttalar inte
ordet melankoli men kan betraktas som lika minga omskri-
vande emblem eller heraldiska tecken for den. De uttrycker
melankolin med andra ord och andra bilder: de allegoriserar
den - och det dr svédrt att avgdéra om allegorin ir den baude-
laireska melankolins kropp eller dess skugga. Det blir ound-
vikligt att dterkomma till detta flera gnger i denna under-
sokning.

Redan i sina forsta poetiska forsok var Baudelaire vil fortro-
gen med melankolin: han hade subjektivt erfarit den och han
kinde de retoriska och ikonologiska resurser som en ling tra-
dition hade nyttjat for att tolka den. I en dikt som han riktar
till Sainte-Beuve omkring 1843 bevisar Baudelaire sin for-
méga att »dricka«, som han uttrycker det i samma text, »en
boks avligsna eko«. Frammanandet av gymnasiearens »leda«
foranleder en vacker entré f6r den allegoriserade Melankolin,
och hinvisningen till Diderots Nunnan allegoriserar litterirt
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sjilva allegorin: den iakttagna gestalten ir en fiktiv gestalt, en
annan ungdom i fingenskap som utsitts for den grymmaste
misshandel bakom klosterviggar. Gymnasiet och klostret:
tva uttryck for en och samma klosterlika melankoli:

C’était surtour I’été, quand les plombs se fondaient,
Quie ces grands murs noircis en tristesse abondaient,
Saison de réverie, oit la Muse s’accroche

Pendant un jour entier au battant d’une cloche;

Ou la Mélancolie, a midi, quand tout dort,
Lementon dans lamain, au fond du corridor, -
L’ceil plus noir et plus bleu que la Religieuse

Dont chacun sait histoire obscéne et douloureuse,
—Traine un pied alourdi de précoces ennuis,

Et son front moite encor des langueurs de ses nuits.’

Det var framfér allt pd sommaren, da blykaren smiilte,
/ som dessa stora svirtade murar éverflodade av trist-
ess, [...] Drommeriets rstid, di musan en hel dag/
klamrar sig fast vid en klockklipp; / dd Melankolin
vid middagstid nir allt sover / med hakan i handen i
slutet av korridoren — / med 6gat svartare och bliare
in Nunnan / vars obscena och pligsamma historia
alla kinner / - slipar en fot tyngd av for tidiga bekym-

mer / med pannan dnnu fuktig av sina nitters trinad.

»Hakan i handen« (bild 1) 4r som bekant den emblematiska
gest som Panofsky, Saxl och deras efterfoljare har studeratien
overflodande rikhaltig samling dokument.* Middagstiden ir
demonens och den ursinniga acedians timme. Det dr timmen
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1. Georges de La Tour, La Madeleine Terff.
Paris, Musée du Louvre.

da det skenbart segrande ljuset provocerar sin vedersakare till

angrepp; timmen da den yttersta vaksamhet som ir anden

foreskriven overrumplas bakifran av somnigheten. Lingsam-
het och tyngd ir tva av de mest konstanta attributen hos en

melankolisk personlighet, nir den inte dr domd till fullstin-
dig ororlighet. T orikneliga tidigare texter dr den ldngsamma

gdngen ett av de viktigaste tecknen pa melankolisk habitus. 1

Baudelaires dikt visar den » tyngda foten « ocksé - samtidigt

som den fornyar denna traditionella bild - att poeten inte

har glémt Suzanne Simonin (nunnan i Diderots roman) och

hennes fotter och hur de sdras av glasskirvorna som de kvinn-
liga foérféljarna stror ut lings hennes vig ... Klockan kan er-
inra om den som syns pd Diirers kopparstick, men den fore-
bidar ocksd de klockor som »hoppar i raseri« i den fjirde

dikten med titeln » Spleen«.

I likhet med Diderots hjiltinna dr Melankolin som Baude-
laire allegoriserar ung: dess »leda« ir »for tidig«; den kin-
ner trinande »nitter«. Den ir besliktad med de »lesbiskor«
(diktens fortsittning visar detta alldeles tydligt) vilkas diktare
Baudelaire sd ivrigt ville bli att han planerade att skriva in dem
pé titelsidan till sin diktsamling. Vid en forsta anblick finns
det ingen likhet med de personifikationer som vi moter hos
Dante, Alain Chartier och Charles d’Orléans: Melankolin
(eller Merencolie eller Mére Encolie) framstod for dem som
en dldrad, fientlig och svartklddd kvinna som kom med dystra
nyheter. Det finns heller ingen analogi med den ingel eller
musa for det kontemplativa livet som Milton frammanar i
1l Penseroso. Men i gestalten som den unge Baudelaire hir teck-
nar har det blivit kvar ndgot frin dessa dldre inkarnationer,
om si bara det bestdende typologiska namnet och den ling-
samma, gravitetiska gngen.
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Den allegoriserade melankolin besjilade i det forgangna
inte bara antropomorfa gestalter, den skrevs ocksa in i fore-
mal och i drag i virlden. Man erinrar sig att den {6r Charles
d’Orléans ir vinterns kalla » vind«, » Daidalos fingelse«,
»skogen « dir man lever som eremit, den djupa brunnen (puis
parfont) dir »tdrsten efter trost« (soif de Confort) inte kan
stillas.s Och i den svit av textvittnen som vigleder mig pekar
denna brunn pé avstind mot den flod som den melankoliske
Jaques i Som ni behagar lutar sig over, gritande och i en stéll-
ning som paminner om Narkissos’. » Min melankolis brunn «
(puis de ma merencolie) hos Charles d’Orléans dr ocksd den
»djupa brunn« (deep well) som Richard IT i Shakespeares tra-
gedi jamfor kungakronan med nir han ska limna den ifrin sig
och till vars botten han sjilv like en vattenfylld hink sjunker
ner, badande i tirar. I samma scen liter Richard IT himta en
spegel for att i den kunna lisa sparen av sin sorg innan han
slar sonder den.$

Hir dr det pa sin plats att erinra om att melankolins iko-
nologiska tradition ibland har férknippat melankolin med
spegeln och med den mot spegelbilden riktade blicken. Att
spegeln var ett obligatoriskt rekvisit for koketteriet och ett
emblem for sanningen ska inte fa oss att tro att den férden-
skull fick en mindre adekvat anvindning om den placerades
framfor melankolins blick. Denna méngtydighet leder till en
forstirke motivering. I sanningens spegel ir koketteriet futili-
tet, forginglig avglans. Och det finns ingen »djupare « melan-
koli 4n den som stiger upp infor spegeln framfér den pitagliga
osiikerheten, bristen pd djup och den ohjilpliga Fafingan.”

Visste den unge Baudelaire detta genom den »bokhylla«
som stod bredvid hans » vagga«,® genom de »stick« som han
»dromde vid«?? Sikert dr i alla fall act i dikten till Sainte-
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Beuve foljer tva spegelscener pa den personifierade Melanko-
lins upptridande. En spegel fér ensam njutning och en for
lika ensam smirta. Melankolin visade sig vid middagstid. De
forsta speglarna hos Baudelaire hor till kvills- och nattim-
marna; de dr officianter till en pervers njutning:

—Et puis venaient les soirs malsains, les nuits fiévreuses,
Qui rendent de leur corps les filles amoureuses,

Et les font aux miroirs —stérile volupté -

Contempler les fruirs mirs de leur nubiliré -|...]

Och sedan kom de osunda kvillarna, de febriga
nitterna / som gor flickorna forilskade i sina egna
kroppar, / fir dem att vid speglarna — ofruktsamma
njutning -/ betrakta sin mognads mogna frukter.™

De hir versraderna dterkommer som bekant i » Lesbos«, litt

modifierade (framfér allt ersitts contempler, betrakta, av cares-
ser, smeka). Nir Baudelaire vinder sig till Sainte-Beuve tycks

han ha fért in ordet volupté (njutning) for att tydligare erinra

om sin lisning av historien om Amaury i Sainte-Beuves roman

Volupté och mer 6ppet bekinna att den lisningen har ficc ho-
nom att granska sig sjilv: graster, riva, fr nu ersitta contemp-
ler, betrakta:

Etdevant le miroir j’ai perfectionné
L’art cruel qu’un démon en naissant m’a donné,
—De la Douleur pour faire une volupté vraie, —

D’ensanglanter son mal et de gratter sa plaie.
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Och framfor spegeln fullkomnade jag / den grymma
konst som en demon gav mig vid fodseln / - for att
gora smirta till en verklig njutning - / att beflicka
sitt lidande med blod och riva i sitt sdr.™

Den starka koppling som Baudelaire gér mellan melankolin
och spegeln kan ocksé beldggas med andra samhorigheter i
texterna. Forst ska jag bara ge tvd exempel utan ate dréja vid
dem.

En strof (rad 29-36) i »Le Jet d’eau« kan lisas som en mu-
sikalisk genomféring av temat:

O toi, que la nuit rend si belle,

Qu’il m’est doux, penché vers tes seins,
D’écouter la plainte érernelle

Qui sanglote dans les bassins!

Lune, eau sonore, nuit bénie,

Arbres qui frissonnez autour,

Votre pure mélancolie

Est le miroir de mon amour.

Ah du som natten gér sa skon, / sa ljuvt

det dr att lutad mot dina brést / lyssna till
den eviga klagan / som snyftar i dammarna!/
Mine, sorlande vatten, vilsignade natt, /

ni trid som skilver runtomkring, / er rena

melankoli / dr min kirleks spegel.

Det andra vittnesbordet dr det beromda stillet i Fusées dir
Baudelaire definierar sitt skonhetsideal och den melankoliska
bestindsdel vars nirvaro dér tycks honom nédvindig. Det
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hade naturligtvis rickt med en kort anspelning om det bara
hade gillt att erinra om en »Olyckans estetik« (som Pierre
Jean Jouve, nirmare oss i tiden, i sin tur kom att dberopa sig
pé). Men jag vill girna citera dessa rader darfor att vi hir hor
hur orden melankoli och spegel kallar p& varandra och darfor
att jag i fortsittningen kommer ate lita mig vigledas av for-
bindelsen mellan dessa bida termer:

Jag pastar inte, att inte Glidjen skulle kunna férenas med
Skénheten, men jag siger att den ir en av dess tarvligaste
prydnader, medan Melankolin s att siga ir dess mest
lysande foljeslagare, och detta i sa hog grad att jag 6verhu-
vudtaget inte kan foérestilla mig (skulle min hjarna d& vara
en forhixad spegel?) en form av Skonhet dir Olyckan saknas.
Med st6d av — andra skulle siiga besatt av — dessa tankar
skulle det som man mirker falla sig svart fér mig att inte dra
slutsatsen att den mest fullindade typen av manlig skonhet

ir Satan - i miltonsk mening.”

P4 de rader som kommer niirmast fore det citerade avsnittet
hade Baudelaire analyserat den skonhet som kunde skinka
mest forforelse dt ett kvinnohuvud: ocksa dar hade han krivt
en blandning av »villust och sorgsenhet«. Han 6nskade sig
hir »en férnimmelse av melankoli, trotehet, ja rentav leda«,
och han tillade: »Ett kvinnoansikte finns dir som en fordran
vilken blir starkare ju mer allmint melankoliskt ansiktet dr. «*
Baudelaire kinner forvisso melankolins fara i hela dess vidd.
Och i det som forfér honom kan han lisa in »en motrorelse
av bitterhet, liksom framsprungen ur saknad eller fortvivlan«,
eller rentav »andliga behov, morkt tillbakatringd drelyst-
nad«.’s For att tolka denna tillbakatringning ska man inte
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fora in Freud utan Baudelaire sjilv nir han talar om »den

sinnesart som likarna kallar hysterisk, de som tinker en smu-
la klokare in likarna, satanisk«*¢ ... Ambivalensen ir full-
stindig: Baudelaire har »odlat« sin »hysteri med njutning

och med skrick «, men han vill »botas frin allt, frin misiren,
sjukdomen och melankolin«.'7

Ja, Baudelaires » hjirna« ir verkligen en » trollspegel « : for

nir han ska definiera det Skéna kan han inte lata bli atc pd

samma sida frammana »dandyns idealtyp «. Dandyismen har

en sorgklidd skymnings skonhet. I Le Peintre de la vie moderne

ldser vi: » Dandyismen 4r en sjunkande sol; liksom ett stjirn-
fall ir den enastiende, utan virme och full av melankoli. «**

Nu miéste en dandy, vars frimsta intresse dr den egna toalet-
ten och sékandet efter det personligt upphojda, »leva och

sova framfér en spegel« (OC L s. 678). I Fanfarlo skriver Bau-
delaire nir han portritterar sin hjilte: » Nir ett minne kunde

yttra sig som en tar i dgonvrin, sprang han genast till sin spe-
gel for att se sig sjilv grita. « Samuel Cramer spelar upp en

kinslans komedi {6r sig sjilv. Vid slutet av hans dventyr fin-
ner vi hans kirlek »bldna i melankoli«;>° han ir behirskad

av »den depression som liknar vetskapen om en obotlig och

medfodd sjukdom«>t ... Hir krivs ett pdpekande: nir blick-
enispegeln forknippas med dandyismen, med en egendomlig

njutning och med toalettritualen — da ir den det aristokra-
tiska privilegiet for en individ som kan gora sig till sin egen

skddespelare. Det dr ett sannskyldigt helgerin som Baudelaire

fordomer i prosadikten »Spegeln«: en »anskrimligt ful «

man pistdr sig ha rite ate spegla sig »enligt 1789 ars ododliga

principer«!**

2. Ironi och reflektion:
» Heautontimoroumenos «
och »Det obotliga «

E MEST sliende exemplen pi en férbindelse mellan me-
lankolin och spegeln genom Demonens aktiva medver-
kan fir vii » Heautontimoroumenos« (LXXXIII) och » Det
obotliga« (LXXXIV). Det ir siikert inte ndgon slump att de
tvd dikterna bildar ett par och att de tva sonetter som kom-
mer fore dem, » Smirtans alkemi« och »Fortrogen skrick«,
liter poetens » hogmod« speglasig i » himlar sonderslitna som
strinder«.» Den parvisa grupperingen ir betydelsefull och
forbereder andra melankolier vid spegeln i » Parisiska tavlor «
och »La Lune offensée«.
I Det ondas blommors arkitektur foljer dessa perversa speg-
lar pa lingt avstind Havets stora naturliga spegel: 1t oss lisa
om de forsta raderna i » Mannen och havet« (XIV):

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton dme
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais a plonger au sein de ton image . ..
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Du, som ir fri, du ilskar havet over allt.

Det ir din spegel, och det ir som om du kiinde
din sjil i dyningen, som rullar utan dnde.

Din sjil dr lika djup och lika bittert salt.

Med jubel dyker du ned i din avbilds skote.>+

Det ir en helt inre spegel, ett sir bland andra sir som vi ser
framtrida i » Heautontimoroumenos«:

L’HEAUTONTIMOROUMENOS
AJ.G.F.

Je te frapperai sans colére
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moise le rocher!
Ezje ferai de ta paupiére,

Pour abreuver mon Sahara,
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d’espérance
Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large,
Etdans mon ceeur qu’ils sodleront

Tes chers sanglots retentiront

Comme un tambour qui bat la charge!
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Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grdce alavorace Ironie

Qui me secoue et qui me mord?

Elle est dans mavoix, la criarde!
C’est tout mon sang, ce poison noir!
Je suis le sinistre miroir

On lamégeére se regarde!

Jesuisla plaie et le coutean!
Jesuis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Etlavictime et le bourreau!

Je suis de mon ceeur le vampire,
—Un de ces grands abandonnés
Aurire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire!

HEAUTONTIMOROUMENOS

Till].G.F.

Som slaktaren, utan hat

och vrede skall jag sla till,

som Moses klippan; jag vill,
for att vattna mitt okenklimat
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se hur lidandets grat

ur dina 6gonlock viller.

Mitt begir som av hoppet sviller
skall simma stolt, som en bit

over djupen, pa salta tirar.
Dina kira snyftningars ljud
ekar likt krigstrummans bud
i mitt hjirta som de bedérar!

Ar jag inte ett falskt ackord

i den Hogstes symfoni

for den skirande Ironi

som skakar mig, glupsk och hard?

I min stimma skriker den vild!
Detta svarta gift ar mitt blod!
Jag idr spegeln, den dystra flod
dir megiran betraktar sin bild!

Jag ir bade kniven och sédret,
kinden och slaget som faller,
fingen och cellens galler,
pristen och offerfiret!

Jag dr en av de svikna, de
som domts till skrattets tortyr,
mitt eget hjirtas vampyr
som inte lingre kan le!*
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Det ir en forbluffande dikt och dess betydelse ir stor: vi vet

att den 4r avslutningen (det enda som blev skrivet) p en pla-
nerad Epilog.>¢ Med en skicklig konstruktion vinder dikten

den smirta som tillfogas en annan till en smirta som tillfogas

jaget sjilv. Den visar, om det nu skulle beh6vas, hur den sadis-
tiska aggressionen kommer fére den masochistiska omvind-
ningen. Pligan som drabbar en sjilv hirleds ur den energi

som utan uttalad motivering drabbar en annan. Denna hir-
ledning sker via en serie bilder dir strommen av framlockade

tirar vidgas till dimensionerna av ett flod- och havslandskap

samtidigt som jaimférelsernas spel mingfaldigar och fragmen-
terar det »lyriska jagets« gestalter. PA ett ovintat sitt, via

de kopplade akustiska bilderna med »krigstrummans bud «

(den slagna dlskarinnans snyftningar) och ett »falskt ackord «

(som karakteriserar poeten), sker dtergingen till jaget: en

ouvertyr till Ironins intride pa scenen. For det problem som

upptar oss dr det limpligt att dgna litet mer uppmirksamhet
it denna nya allegoriska person, som upphdjs i virdighet med

stor begynnelsebokstav.

Spegelbilden, den reflekterande handlingen hade lett de tyska
romantikerna till en teori om ironin. Baudelaire kinde till
E.T.A. Hoffmanns allegoriska version av denna i Die Prin-
zessin Brambilla, som han uttryckte stark beundran for. En-
ligt denna capriccio, och framfor allt enligt sagan om kung
Ophioch som berittas inuti berittelsen, skiljer reflektionen
minniskorna frin den moderliga naturen och démer dem till
exilens tristess. Men for kung Ophioch och drottning Liris,
som ir fingna i langvarig sémn, ska befrielsen komma genom
en férdubbling av reflektionen, alltsé genom humorn och iro-
nin: genom att luta sig ver den fortrollade sjon Urdars vatten
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