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Förord

 Vid Collège de France i Paris höll jag vintern 1987–1988 
åtta föreläsningar om melankolins historia och poetik. 

För mig blev detta ett tillfälle att gå vidare med en forskning 
som jag hoppas ska kunna avslutas i en nära framtid. Jag vill 
tacka Yves Laporte i ledningen för Collège de France och de 
professorer som uppmanade mig att hålla dessa föreläsningar. 
Jag vet knappt hur jag ska kunna tacka Yves Bonnefoy, som 
har uppmuntrat mig och varit vänlig nog att infoga dem i den 
verksamhet som han bedriver som ansvarig för en lärostol i 
Jämförande studier av den poetiska funktionen. Odile Bom-
barde, föreläsningsansvarig, har gett mig värdefull hjälp.

Ämnet berörde filosofin, medicinen, bildkonsten, littera-
turen. Det var stor risk att drunkna i mängden av dokument. 
Det gällde alltså att staka ut en väg och avstå från sidospår. 
Jag valde att låta mig vägledas av en serie frågor som var 
kopplade till varandra och gemensamt ledde vidare. Hur talar 
melankolikern? Hur får poeterna och dramatikerna honom 
att tala, vilken röst ger de honom? Hur talar man till melan-
kolikern, det vill säga vilka tröstegrunder och vilka sorters 
musik ägnar man honom? Hur blir Melankolin en självstän-
dig person?

I den västerländska kulturen har melankolin i århundraden 
varit oskiljaktigt förknippad med den föreställning som poe
terna gör sig av sin egen situation. Det tycktes mig fruktbart 
att konfrontera poeternas och litteraturteoretikernas texter 
med ett antal bildframställningar. Och framför allt har det 
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samband som den filosofiska traditionen upprättar mellan 
melankoli och reflektion lockat mig att undersöka temat me-
lankolin i spegeln och att inom det litterära området uppmärk-
samma motivet med det böjda huvudet, som är så välkänt för 
konsthistorikerna.

Om detta tema och detta motiv ger Baudelaire ett viktigt 
vittnesbörd. Jag ägnade honom en av läsningarna under denna 
kurs. Den text som jag här presenterar innehåller naturligtvis 
kompletteringar och utvidgningar som varit nödvändiga för 
denna publicering. Ändå vill jag understryka att dessa sidor 
förblir partiella och fragmentariska. Det är inte bara så att 
de mest allmänna sidorna av melankolins historia och poetik 
blott redovisas implicit. Jag gör heller inte anspråk på att ge en 
helhetsanalys av spleenens och melankolins manifestationer 
hos Baudelaire.

Sidorna om »Svanen« har i något annorlunda form in-
gått i en samlingsvolym tillägnad Max Milner (Du Visible à 
l’Invisible. Pour Max Milner, 1–2, Paris, Corti, 1988). I sin nya 
form är denna läsning fortfarande tillägnad honom.

1. »Melankolin vid middagstid«

 Melankolin var Baudelaires intima följeslagare. I Det 
	 ondas blommor tecknar öppningsdikten »Till läsaren« 

på ett majestätiskt sätt Ledans groteska och frånstötande ge-
stalt. Ett senare »Motto för en fördömd bok« är ännu mer 
explicit:

Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naïf homme de bien,
Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et mélancolique.

Läsare, om du är sunt bukolisk,
nykter, hederlig, naiv och klok,
kasta från dig denna dystra bok,
orgiastisk, sjuk och melankolisk.1

Själva substantivet melankoli och dess omedelbara avkomling 
adjektivet melankolisk hade utan tvivel blivit svåra att uttala i 
poesi: orden var för slitna. Alltför mycket hade man förknip-
pat dem med ensam kontemplation i ett landskap med branter 
och ruiner. Den triviala ömhetens formler hade också tillgripit 
dem. I Fusées finner man i slutet av en förteckning över in-
smickrande »språkliga påhitt« formuleringen »Min melan-
koliska lilla åsna«.2 I sina verser använder Baudelaire detta 
riskabla ord ganska sällan, och då mycket medvetet. (Det är 
annorlunda i prosan, i de kritiska studierna och i breven, där 
det inte krävs samma försiktighetsåtgärder.)
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Ska man tala om melankoli utan att säga ordet melankoli 
för ofta måste man tillgripa synonymer, ekvivalenter och 
metaforer. Det är en utmaning för det poetiska arbetet. Man 
måste göra förflyttningar. Först på det lexikala planet. Ordet 
spleen, vilket kommer från engelskan, som har bildat det från 
ett grekiskt ord (splēn, mjälten, sätet för den svarta gallan, alltså 
melankolin), betecknar samma åkomma men på en omväg 
som gör den till en samtidigt elegant och irriterande inträng-
ling. I det franska ordförrådet hade ordet tagits upp innan 
orden dandy och dandyism kom in (nästan som medbrottsling-
ar, som vi ska se). I Det ondas blommor har spleen en domine-
rande ställning: ordet förekommer inte i versraderna men i 
titlarna. De fyra dikter som betitlas »Spleen« – i första av-
delningen, som har rubriken »Spleen och ideal« – uttalar inte 
ordet melankoli men kan betraktas som lika många omskri-
vande emblem eller heraldiska tecken för den. De uttrycker 
melankolin med andra ord och andra bilder: de allegoriserar 
den – och det är svårt att avgöra om allegorin är den baude-
laireska melankolins kropp eller dess skugga. Det blir ound-
vikligt att återkomma till detta flera gånger i denna under-
sökning.

Redan i sina första poetiska försök var Baudelaire väl förtro-
gen med melankolin: han hade subjektivt erfarit den och han 
kände de retoriska och ikonologiska resurser som en lång tra-
dition hade nyttjat för att tolka den. I en dikt som han riktar 
till Sainte-Beuve omkring 1843 bevisar Baudelaire sin för-
måga att »dricka«, som han uttrycker det i samma text, »en 
boks avlägsna eko«. Frammanandet av gymnasieårens »leda« 
föranleder en vacker entré för den allegoriserade Melankolin, 
och hänvisningen till Diderots Nunnan allegoriserar litterärt 

själva allegorin: den iakttagna gestalten är en fiktiv gestalt, en 
annan ungdom i fångenskap som utsätts för den grymmaste 
misshandel bakom klosterväggar. Gymnasiet och klostret: 
två uttryck för en och samma klosterlika melankoli:

C’était surtout l’été, quand les plombs se fondaient,
Que ces grands murs noircis en tristesse abondaient,
[…]
Saison de rêverie, où la Muse s’accroche
Pendant un jour entier au battant d’une cloche;
Où la Mélancolie, à midi, quand tout dort, 
Le menton dans la main, au fond du corridor, –
L’œil plus noir et plus bleu que la Religieuse
Dont chacun sait l’histoire obscène et douloureuse,
 – Traîne un pied alourdi de précoces ennuis,
 Et son front moite encor des langueurs de ses nuits.3

Det var framför allt på sommaren, då blykaren smälte, 

/ som dessa stora svärtade murar överflödade av trist-

ess, […] Drömmeriets årstid, då musan en hel dag / 

klamrar sig fast vid en klockkläpp; / då Melankolin 

vid middagstid när allt sover / med hakan i handen i 

slutet av korridoren – / med ögat svartare och blåare 

än Nunnan / vars obscena och plågsamma historia 

alla känner / – släpar en fot tyngd av för tidiga bekym

mer / med pannan ännu fuktig av sina nätters trånad.

»Hakan i handen« (bild 1) är som bekant den emblematiska 
gest som Panofsky, Saxl och deras efterföljare har studerat i en 
överflödande rikhaltig samling dokument.4 Middagstiden är 
demonens och den ursinniga acedians timme. Det är timmen 
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då det skenbart segrande ljuset provocerar sin vedersakare till 
angrepp; timmen då den yttersta vaksamhet som är anden 
föreskriven överrumplas bakifrån av sömnigheten. Långsam-
het och tyngd är två av de mest konstanta attributen hos en 
melankolisk personlighet, när den inte är dömd till fullstän-
dig orörlighet. I oräkneliga tidigare texter är den långsamma 
gången ett av de viktigaste tecknen på melankolisk habitus. I 
Baudelaires dikt visar den »tyngda foten« också – samtidigt 
som den förnyar denna traditionella bild – att poeten inte 
har glömt Suzanne Simonin (nunnan i Diderots roman) och 
hennes fötter och hur de såras av glasskärvorna som de kvinn-
liga förföljarna strör ut längs hennes väg … Klockan kan er-
inra om den som syns på Dürers kopparstick, men den före-
bådar också de klockor som »hoppar i raseri« i den fjärde 
dikten med titeln »Spleen«.

I likhet med Diderots hjältinna är Melankolin som Baude-
laire allegoriserar ung: dess »leda« är »för tidig«; den kän-
ner trånande »nätter«. Den är besläktad med de »lesbiskor« 
(diktens fortsättning visar detta alldeles tydligt) vilkas diktare 
Baudelaire så ivrigt ville bli att han planerade att skriva in dem 
på titelsidan till sin diktsamling. Vid en första anblick finns 
det ingen likhet med de personifikationer som vi möter hos 
Dante, Alain Chartier och Charles d’Orléans: Melankolin 
(eller Merencolie eller Mère Encolie) framstod för dem som 
en åldrad, fientlig och svartklädd kvinna som kom med dystra 
nyheter. Det finns heller ingen analogi med den ängel eller 
musa för det kontemplativa livet som Milton frammanar i 
Il Penseroso. Men i gestalten som den unge Baudelaire här teck-
nar har det blivit kvar något från dessa äldre inkarnationer, 
om så bara det bestående typologiska namnet och den lång-
samma, gravitetiska gången.

1. Georges de La Tour, La Madeleine Terff. 
Paris, Musée du Louvre.
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Den allegoriserade melankolin besjälade i det förgångna 
inte bara antropomorfa gestalter, den skrevs också in i före-
mål och i drag i världen. Man erinrar sig att den för Charles 
d’Orléans är vinterns kalla »vind«, »Daidalos fängelse«, 
»skogen« där man lever som eremit, den djupa brunnen (puis 
parfont) där »törsten efter tröst« (soif de Confort) inte kan 
stillas.5 Och i den svit av textvittnen som vägleder mig pekar 
denna brunn på avstånd mot den flod som den melankoliske 
Jaques i Som ni behagar lutar sig över, gråtande och i en ställ-
ning som påminner om Narkissos’. »Min melankolis brunn« 
(puis de ma merencolie) hos Charles d’Orléans är också den 
»djupa brunn« (deep well) som Richard II i Shakespeares tra-
gedi jämför kungakronan med när han ska lämna den ifrån sig 
och till vars botten han själv likt en vattenfylld hink sjunker 
ner, badande i tårar. I samma scen låter Richard II hämta en 
spegel för att i den kunna läsa spåren av sin sorg innan han 
slår sönder den.6

Här är det på sin plats att erinra om att melankolins iko-
nologiska tradition ibland har förknippat melankolin med 
spegeln och med den mot spegelbilden riktade blicken. Att 
spegeln var ett obligatoriskt rekvisit för koketteriet och ett 
emblem för sanningen ska inte få oss att tro att den förden-
skull fick en mindre adekvat användning om den placerades 
framför melankolins blick. Denna mångtydighet leder till en 
förstärkt motivering. I sanningens spegel är koketteriet futili-
tet, förgänglig avglans. Och det finns ingen »djupare« melan-
koli än den som stiger upp inför spegeln framför den påtagliga 
osäkerheten, bristen på djup och den ohjälpliga Fåfängan.7

Visste den unge Baudelaire detta genom den »bokhylla« 
som stod bredvid hans »vagga«,8 genom de »stick« som han 
»drömde vid«?9 Säkert är i alla fall att i dikten till Sainte-

Beuve följer två spegelscener på den personifierade Melanko-
lins uppträdande. En spegel för ensam njutning och en för 
lika ensam smärta. Melankolin visade sig vid middagstid. De 
första speglarna hos Baudelaire hör till kvälls- och nattim-
marna; de är officianter till en pervers njutning:

 – Et puis venaient les soirs malsains, les nuits fiévreuses,
Qui rendent de leur corps les filles amoureuses,
Et les font aux miroirs – stérile volupté –
Contempler les fruits mûrs de leur nubilité – […]

Och sedan kom de osunda kvällarna, de febriga 

nätterna / som gör flickorna förälskade i sina egna 

kroppar, / får dem att vid speglarna – ofruktsamma 

njutning – / betrakta sin mognads mogna frukter.10

De här versraderna återkommer som bekant i »Lesbos«, lätt 
modifierade (framför allt ersätts contempler, betrakta, av cares-
ser, smeka). När Baudelaire vänder sig till Sainte-Beuve tycks 
han ha fört in ordet volupté (njutning) för att tydligare erinra 
om sin läsning av historien om Amaury i Sainte-Beuves roman 
Volupté och mer öppet bekänna att den läsningen har fått ho-
nom att granska sig själv: gratter, riva, får nu ersätta contemp-
ler, betrakta:

 Et devant le miroir j’ai perfectionné
 L’art cruel qu’un démon en naissant m’a donné,
 – De la Douleur pour faire une volupté vraie, –
 D’ensanglanter son mal et de gratter sa plaie.
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Och framför spegeln fullkomnade jag / den grymma 

konst som en demon gav mig vid födseln / – för att 

göra smärta till en verklig njutning – / att befläcka 

sitt lidande med blod och riva i sitt sår.11

Den starka koppling som Baudelaire gör mellan melankolin 
och spegeln kan också beläggas med andra samhörigheter i 
texterna. Först ska jag bara ge två exempel utan att dröja vid 
dem.

En strof (rad 29–36) i »Le Jet d’eau« kan läsas som en mu-
sikalisk genomföring av temat:

 Ô toi, que la nuit rend si belle,
 Qu’il m’est doux, penché vers tes seins,
 D’écouter la plainte éternelle
 Qui sanglote dans les bassins!
 Lune, eau sonore, nuit bénie,
 Arbres qui frissonnez autour,
 Votre pure mélancolie
 Est le miroir de mon amour.

Åh du som natten gör så skön, / så ljuvt 

det är att lutad mot dina bröst / lyssna till 

den eviga klagan / som snyftar i dammarna! / 

Måne, sorlande vatten, välsignade natt, / 

ni träd som skälver runtomkring, / er rena 

melankoli / är min kärleks spegel.12

Det andra vittnesbördet är det berömda stället i Fusées där 
Baudelaire definierar sitt skönhetsideal och den melankoliska 
beståndsdel vars närvaro där tycks honom nödvändig. Det 

hade naturligtvis räckt med en kort anspelning om det bara 
hade gällt att erinra om en »Olyckans estetik« (som Pierre 
Jean Jouve, närmare oss i tiden, i sin tur kom att åberopa sig 
på). Men jag vill gärna citera dessa rader därför att vi här hör 
hur orden melankoli och spegel kallar på varandra och därför 
att jag i fortsättningen kommer att låta mig vägledas av för-
bindelsen mellan dessa båda termer:

Jag påstår inte, att inte Glädjen skulle kunna förenas med 

Skönheten, men jag säger att den är en av dess tarvligaste 

prydnader, medan Melankolin så att säga är dess mest 

lysande följeslagare, och detta i så hög grad att jag överhu-

vudtaget inte kan föreställa mig (skulle min hjärna då vara 

en förhäxad spegel?) en form av Skönhet där Olyckan saknas. 

Med stöd av – andra skulle säga besatt av – dessa tankar 

skulle det som man märker falla sig svårt för mig att inte dra 

slutsatsen att den mest fulländade typen av manlig skönhet 

är Satan – i miltonsk mening.13

På de rader som kommer närmast före det citerade avsnittet 
hade Baudelaire analyserat den skönhet som kunde skänka 
mest förförelse åt ett kvinnohuvud: också där hade han krävt 
en blandning av »vällust och sorgsenhet«. Han önskade sig 
här »en förnimmelse av melankoli, trötthet, ja rentav leda«, 
och han tillade: »Ett kvinnoansikte finns där som en fordran 
vilken blir starkare ju mer allmänt melankoliskt ansiktet är.«14 
Baudelaire känner förvisso melankolins fara i hela dess vidd. 
Och i det som förför honom kan han läsa in »en motrörelse 
av bitterhet, liksom framsprungen ur saknad eller förtvivlan«, 
eller rentav »andliga behov, mörkt tillbakaträngd ärelyst
nad«.15 För att tolka denna tillbakaträngning ska man inte 
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föra in Freud utan Baudelaire själv när han talar om »den 
sinnesart som läkarna kallar hysterisk, de som tänker en smu-
la klokare än läkarna, satanisk«16 … Ambivalensen är full-
ständig: Baudelaire har »odlat« sin »hysteri med njutning 
och med skräck«, men han vill »botas från allt, från misären, 
sjukdomen och melankolin«.17

Ja, Baudelaires »hjärna« är verkligen en »trollspegel«: för 
när han ska definiera det Sköna kan han inte låta bli att på 
samma sida frammana »dandyns idealtyp«. Dandyismen har 
en sorgklädd skymnings skönhet. I Le Peintre de la vie moderne 
läser vi: »Dandyismen är en sjunkande sol; liksom ett stjärn-
fall är den enastående, utan värme och full av melankoli.«18 
Nu måste en dandy, vars främsta intresse är den egna toalet-
ten och sökandet efter det personligt upphöjda, »leva och 
sova framför en spegel« (OC I, s. 678). I Fanfarlo skriver Bau-
delaire när han porträtterar sin hjälte: »När ett minne kunde 
yttra sig som en tår i ögonvrån, sprang han genast till sin spe-
gel för att se sig själv gråta.«19 Samuel Cramer spelar upp en 
känslans komedi för sig själv. Vid slutet av hans äventyr fin-
ner vi hans kärlek »blåna i melankoli«;20 han är behärskad 
av »den depression som liknar vetskapen om en obotlig och 
medfödd sjukdom«21 … Här krävs ett påpekande: när blick-
en i spegeln förknippas med dandyismen, med en egendomlig 
njutning och med toalettritualen – då är den det aristokra-
tiska privilegiet för en individ som kan göra sig till sin egen 
skådespelare. Det är ett sannskyldigt helgerån som Baudelaire 
fördömer i prosadikten »Spegeln«: en »anskrämligt ful« 
man påstår sig ha rätt att spegla sig »enligt 1789 års odödliga 
principer«!22

2. Ironi och reflektion:
»Heautontimoroumenos« 

och »Det obotliga«

 De mest slående exemplen på en förbindelse mellan me-
	 lankolin och spegeln genom Demonens aktiva medver-

kan får vi i »Heautontimoroumenos« (LXXXIII) och »Det 
obotliga« (LXXXIV). Det är säkert inte någon slump att de 
två dikterna bildar ett par och att de två sonetter som kom-
mer före dem, »Smärtans alkemi« och »Förtrogen skräck«, 
låter poetens »högmod« spegla sig i »himlar sönderslitna som 
stränder«.23 Den parvisa grupperingen är betydelsefull och 
förbereder andra melankolier vid spegeln i »Parisiska tavlor« 
och »La Lune offensée«.

I Det ondas blommors arkitektur följer dessa perversa speg-
lar på långt avstånd Havets stora naturliga spegel: låt oss läsa 
om de första raderna i »Mannen och havet« (XIV):

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image …
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Du, som är fri, du älskar havet över allt.
Det är din spegel, och det är som om du kände
din själ i dyningen, som rullar utan ände.
Din själ är lika djup och lika bittert salt.

Med jubel dyker du ned i din avbilds sköte.24

Det är en helt inre spegel, ett sår bland andra sår som vi ser 
framträda i »Heautontimoroumenos«:

L’HÉAUTONTIMOROUMÉNOS

A J.G.F.

Je te frapperai sans colère
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moïse le rocher!
Et je ferai de ta paupière,

Pour abreuver mon Sahara,
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d’espérance
Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large,
Et dans mon cœur qu’ils soûleront
Tes chers sanglots retentiront
Comme un tambour qui bat la charge!

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord?

Elle est dans ma voix, la criarde!
C’est tout mon sang, ce poison noir!
Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde!

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!

Je suis de mon cœur le vampire,
 – Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés,
Et qui ne peuvent plus sourire!

HEAUTONTIMOROUMENOS

 Till J.G.F.

Som slaktaren, utan hat
och vrede skall jag slå till,
som Moses klippan; jag vill,
för att vattna mitt ökenklimat
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se hur lidandets gråt
ur dina ögonlock väller.
Mitt begär som av hoppet sväller
skall simma stolt, som en båt

över djupen, på salta tårar.
Dina kära snyftningars ljud
ekar likt krigstrummans bud
i mitt hjärta som de bedårar!

Är jag inte ett falskt ackord
i den Högstes symfoni
för den skärande Ironi
som skakar mig, glupsk och hård?

I min stämma skriker den vild!
Detta svarta gift är mitt blod!
Jag är spegeln, den dystra flod
där megäran betraktar sin bild!

Jag är både kniven och såret,
kinden och slaget som faller,
fången och cellens galler,
prästen och offerfåret!

Jag är en av de svikna, de
som dömts till skrattets tortyr,
mitt eget hjärtas vampyr
som inte längre kan le!25

Det är en förbluffande dikt och dess betydelse är stor: vi vet 
att den är avslutningen (det enda som blev skrivet) på en pla-
nerad Epilog.26 Med en skicklig konstruktion vänder dikten 
den smärta som tillfogas en annan till en smärta som tillfogas 
jaget själv. Den visar, om det nu skulle behövas, hur den sadis-
tiska aggressionen kommer före den masochistiska omvänd-
ningen. Plågan som drabbar en själv härleds ur den energi 
som utan uttalad motivering drabbar en annan. Denna här-
ledning sker via en serie bilder där strömmen av framlockade 
tårar vidgas till dimensionerna av ett flod- och havslandskap 
samtidigt som jämförelsernas spel mångfaldigar och fragmen-
terar det »lyriska jagets« gestalter. På ett oväntat sätt, via 
de kopplade akustiska bilderna med »krigstrummans bud« 
(den slagna älskarinnans snyftningar) och ett »falskt ackord« 
(som karakteriserar poeten), sker återgången till jaget: en 
ouvertyr till Ironins inträde på scenen. För det problem som 
upptar oss är det lämpligt att ägna litet mer uppmärksamhet 
åt denna nya allegoriska person, som upphöjs i värdighet med 
stor begynnelsebokstav.

Spegelbilden, den reflekterande handlingen hade lett de tyska 
romantikerna till en teori om ironin. Baudelaire kände till 
E. T. A. Hoffmanns allegoriska version av denna i Die Prin-
zessin Brambilla, som han uttryckte stark beundran för. En-
ligt denna capriccio, och framför allt enligt sagan om kung 
Ophioch som berättas inuti berättelsen, skiljer reflektionen 
människorna från den moderliga naturen och dömer dem till 
exilens tristess. Men för kung Ophioch och drottning Liris, 
som är fångna i långvarig sömn, ska befrielsen komma genom 
en fördubbling av reflektionen, alltså genom humorn och iro-
nin: genom att luta sig över den förtrollade sjön Urdars vatten 


