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Ståthållaren över Judeen

Den femte december nittonhundrafyrtiosju anlände ångbåten 
KIM1 med människolast till Nagajevbukten. Färden var den 
sista, sjöfartssäsongen var slut. Magadan tog emot gästerna 
med fyrtio minusgrader. För övrigt fraktade skeppet inte gäs-
ter, utan det här landets sanna herrar – straffångar. 

Hela stadens ledning, militär och civil, befann sig i hamnen. 
Alla lastbilar som stod att uppbringa i staden tog emot ång-
båten KIM när den lade till i Nagajevhamnen. Soldater, ka-
dertrupper stod uppställda på vågbrytaren, och avlastningen 
inleddes. 

Från en omkrets av femtio mil runt bukten kom alla ledi-
ga gruvfordon körande mot Magadan utan last, ditkallade av 
selektorn.

De döda lade man på stranden och körde till begravnings-
platsen, lade i massgravar utan lapp om foten, man upprätta-
de bara ett protokoll om nödvändigheten av framtida exhu-
mering. 

De eländigaste, men alltjämt levande fördelade man på 
sjukhusen för fångar i Magadan, Ola, Arman, Duktja. 

De medelsvårt skadade fördes till centralsjukhuset för fång-
ar – på Kolymas vänstra strand. Sjukhuset hade nyligen flyt-
tats dit från Tjugotre kilometer. Om ångbåten KIM anlänt 
ett år tidigare hade man inte behövt åka femtio mil. 

Kirurgavdelningens chef Rubantsev, som nyligen kommit 
från armén, från fronten, blev skakad vid åsynen av dessa 
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människor, dessa fruktansvärda skador som Rubantsev inte 
hade erfarit i livet och aldrig kunnat föreställa sig. I varje 
lastbil som kom från Magadan fanns liken av dem som dött 
på vägen. Kirurgen förstod att detta var de lätta, transporta-
bla fallen, medan de svårast skadade lämnats på platsen. 

Kirurgen upprepade general Ridgeways2 ord, som han hade 
läst någonstans direkt efter kriget: »Soldatens fronterfaren-
het kan inte förbereda människan på anblicken av döden i 
lägren.«

Rubantsev förlorade sin kallblodighet. Han visste inte 
vad han skulle beordra, var man skulle börja. Kolyma hade 
lagt en alltför stor börda på frontkirurgen. Men något mås-
te göras. Sjukvårdarna tog ut de sjuka från lastbilarna, bar 
dem på bårar till kirurgavdelningen. På kirurgavdelningen 
stod bårarna tätt i alla korridorer. Lukter minns vi som dik-
ter, som människoansikten. Lukten av det första lägervaret 
bevarades för alltid i Rubantsevs luktminne. Resten av livet 
skulle han minnas den lukten. Man skulle kunna tro att var 
luktar likadant överallt och att döden är likadan överallt. Så 
är inte fallet. Resten av livet tyckte sig Rubantsev känna luk-
ten av såren hos sina första patienter på Kolyma3.

Rubantsev rökte, rökte och kände att han höll på att förlora 
greppet, att han inte visste vad han skulle beordra vårdbiträ-
dena, sjukvårdarna, läkarna.

»Aleksej Aleksejevitj«, hörde Rubantsev en röst precis in-
till. Det var Braude, en kirurg från fångarna, före detta chef 
för just den här avdelningen och nyligen avlägsnad från pos-
ten på högsta ledningens order bara för att Braude var en 
före detta fånge, därtill med tyskt efternamn. »Tillåt mig att 
ta befälet. Jag vet hur man gör. Jag har varit här i tio år.«

Den skakade Rubantsev avstod sin chefsposition, och ar-
betet satte igång. Tre kirurger började operera samtidigt – 
sjukvårdarna tvättade händerna för att assistera. Andra sjuk-
vårdare gav sprutor, doserade hjärtmediciner. 

»Amputeringar, idel amputeringar«, muttrade  Braude. Han 
älskade kirurgin, plågades, med hans egna ord, om det gick en 
enda dag i hans liv utan en enda operation, utan ett enda snitt. 
»Nu slipper man ha det tråkigt«, gladde sig Braude. »Ruban-
tsev är ingen dålig karl, men han förlorade fattningen. Front-
kirurg! Där har de sina instruktioner, planer, order, och här 
har vi det levande livet, Kolyma!«

Braude var ingen elak människa. Avskedad från tjänsten 
helt utan skäl hatade han inte sin efterträdare, betedde sig inte 
tarvligt mot honom. Tvärtom, Braude såg Rubantsevs råd-
löshet, kände hans djupa tacksamhet. Trots allt hade man-
nen familj, hustru, son som gick i skolan. Polarranson som 
officer, hög lön, snabba pengar. Och vad hade Braude? Tio 
års strafftid bakom sig, en ytterst oviss framtid. Braude kom 
från Saratov, hade studerat för den berömde Krause4 och 
själv varit mycket lovande. Men år trettiosju hade slagit hela 
Braudes öde i spillror. Så han kunde ha hämnats på Rubant-
sev för sina motgångar …

Och Braude kommenderade, skar, svor. Braude levde, 
glömsk av sig själv, och även om han i eftertänksamma stun-
der förbannade sig själv för denna föraktliga glömska kunde 
han inte ändra på sig själv. 

I dag beslutade han: »Jag lämnar sjukhuset. Jag reser till 
fastlandet.«

… Den femte december nittonhundrafyrtiosju anlände ång-
båten KIM med människolast till Nagajevbukten – tretusen 
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fångar. Under färden hade fångarna gjort uppror, och led-
ningen hade bestämt att man skulle fylla alla lastrum med 
vatten. Så skedde vid fyrtio minusgrader. Vad det innebar 
att ha köldskador av tredje, fjärde graden, som Braude sade, 
eller hypotermi, som Rubantsev uttryckte sig – det fick Ru-
bantsev erfara redan på den första dagen av sin inkomstbring-
ande tjänst på Kolyma.

Allt detta måste man glömma, och Rubantsev, denne dis-
ciplinerade och viljestarke man, gjorde också det. Tvingade 
sig själv att glömma.

Efter sjutton år mindes Rubantsev efternamnet och faders-
namnet på varje sjukvårdare från fångarna, på varje sjuksys-
ter, mindes vem som »levt« med vem av fångarna, därmed 
avses lägerromanserna. Han mindes exakt rangen på var och 
en av de skändligaste cheferna. Det var bara en sak Rubant-
sev inte mindes: ångbåten KIM med de tretusen förfrusna 
straffångarna. 

Hos Anatole France finns en berättelse, »Ståthållaren över 
Judeen«. I den kan Pontus Pilatus efter sjutton år inte min-
nas Kristus.

1965

De spetälska

Direkt efter kriget utspelades inför mina ögon på sjukhuset 
ännu ett drama – rättare sagt, ett dramas upplösning.

Kriget hade från livets botten lyft upp och fört fram i ljuset 
sådana lager, sådana delar av livet vilka alltid och överallt va-
rit dolda för det starka solljuset. Detta är inte den kriminella 
världen och inte de underjordiska kretsarna. Detta är något 
helt annat. 

Under striderna i kriget förstördes leprakolonierna och de 
spetälska blandades med befolkningen. Var det ett hemligt 
eller ett öppet krig? Kemiskt eller bakteriologiskt?

De leprasmittade kunde lätt utge sig för att ha sårats, lem-
lästats i kriget. De spetälska blandades med flyktingström-
men österut, återvände till det verkliga, om än hemska livet, 
där man tog emot dem som krigsoffer, kanske som hjältar. 

De spetälska levde och arbetade. Kriget var tvunget att ta 
slut för att läkarna skulle minnas de spetälska, och de hem-
ska kartoteken vid leprakolonierna började fyllas på igen.

De spetälska hade levt bland människorna, deltagit i re-
trätten, framryckningen, segerns glädje eller bitterhet. De 
spetälska hade arbetat i fabrikerna, på åkrarna. Blivit över-
ordnade och underordnade. Det var bara soldater de aldrig 
hade blivit – det förhindrades av fingerstumparna som var 
intill förväxling lika krigsskador. De spetälska utgav sig ock-
så för att vara krigsinvalider – några enstaka bland miljoner. 

Sergej Fedortjenko var chef för förrådet. Invalidiserad efter 


