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lida starodubtseva

 Förord  

Hösten 2021, när Flickor och institutioner utkom i 
Ryssland på det lilla feministiska förlaget No Kid-
ding Press, hade jag och mina ryska kollegor sedan 
länge känt den annalkande tragedins kyliga ande-
tag. Vi hade hört gnisslet från det ryska statsma-
skineriet som allt mer bestämt vände åter till det 
förflutna och kalla kriget. Vi ville inte tro att kylan 
så snabbt kunde förvandlas till briserande bom-
bers hetta. Det var många som uppfattade den 
ryska statsmaktens förberedelser för ett fullskaligt 
krig mot Ukraina som tomt vapenskrammel. 

Tidigt i februari 2022 greps Daria Serenko och 
sattes i specialförvar, anklagad för att ha stöttat ex-
tremistisk verksamhet. Enligt den officiella versio-
nen bestod hennes brott i att ha delat en symbol för 
den fängslade ryska oppositionspolitikern Aleksej 
Navalnyjs rörelse på sociala medier. Darias faktis
ka brott var att med sin aktivistiska och litterära 
verksamhet, med sin existentiella hållning utmana 
hierarkierna i dagens Ryssland. Gripandet var för-
modligen en del av den förberedande polisiära 
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verksamheten inför invasionen av Ukraina: det of-
fentliga rummet skulle rensas från antimilitaristis-
ka aktivister med inflytande på sociala medier. De 
senaste två åren hade Daria dessutom mottagit 
många hot från den ultranationalistiska och anti-
feministiska rörelsen Männens stat. Den ökade 
pressen fick henne att strax efter Rysslands inva-
sion av Ukraina den 24 februari 2022 lämna lan-
det på obestämd tid. I exil deltar Serenko som en 
av flera nyckelpersoner i den feministiska antikrigs-
rörelsen Feminist Anti-War Resistance, som för
enar tusentals aktivister i och utanför Ryssland. 
De arbetar med att sprida fakta om den ryska krig-
föringen i landet där i princip alla icke-statskon-
trollerade informationskällor är blockerade. De 
arrangerar politiska aktioner och utvecklar nya ak-
tivistiska strategier (»en bra aktivist är en icke-
gripen aktivist«) mot bakgrunden av allt hårdare 
repressalier. Sedan Putin utlyste »partiell mobili-
sering« av reservister hjälper de ryska feministerna 
dessutom män som vägrar delta i det folkrättsvid-
riga kriget att lämna Ryssland.

I denna autofiktiva poetiska satir är »vi flickor« 
en samlingsgestalt för osynliggjorda och samtidigt 

hårt kontrollerade kvinnliga kulturarbetare i Ryss-
land, främst på statliga och kommunala kulturin-
stitutioner. I texten, som är född ur lösa Facebook-
inlägg, hörs ekot av en urtida maktkamp mellan 
det individuella och det kollektiva. Det finns nå-
got barnsligt och naivt i den kollektiva berättarens 
blick på de kulturinstitutionella miljöerna och den 
strikt hierarkiska och patriarkala världsordningen 
som de speglar. När flickorna tänker på »storpoli-
tiken« jämförs den med en vidunderlig hjort från 
en barnvisa. Men Serenkos text är långt ifrån någon 
hyllning till en »girl power« som ska rädda Ryss-
land ur det mörker som sänker sig över landet. Som 
hon själv skriver i epilogen är ingen kulturflicka im-
mun mot de smittor som florerar i institutionernas 
slutna rum. Det gäller att vara på sin vakt. 

Serenko verkar i spänningsfältet mellan individuell 
konstnärlig frihet och nödvändigheten av kollek-
tiv samverkan. Hennes »flickor« ändrar ständigt 
kontur, än hopklumpade av den likgiltiga, oseende 
makten, än sammanflätade av egen ormande lust, 
än sammanförda till en antik kör som kisar mot 
den institutionella maktens mystiska sken.

Idag samlar Daria på nya berättelser från ryska 



kulturinstitutioner – nu handlar de om förtryck 
och förföljelser av medarbetare som tar ställning 
mot kriget i Ukraina, vägrar sprida militaristisk 
propaganda och på andra sätt gör uppror mot sys-
temet. Kanske kan det bli en ny bok. 

 Flickor och institutioner
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*  *  *

Som nyanställd på en statlig institution såg jag 
först bara flickor. De kallade sig själva för det – 
»vi flickor« – med ett ömsom frågande, ömsom 
utropande tonfall, beroende på vilken sorts kata-
strof som utspelade sig för tillfället. Katastrofer – 
det förstod jag med en gång – var ett ofrånkomligt 
inslag i vår instabila vardagskosmogoni som käm-
pade för att slå rot i den ordinarie dagordningen.

Vi arbetade på en liten biblioteksfilial, i en föns-
terlös kontorslokal. Flickornas datorer såg större 
ut än flickorna själva. Ibland skymdes de helt av de 
breda datorskärmarna och överröstades av de sur-
rande fläktarna; då och då fick man resa sig från 
sin kontorsstol för att försäkra sig om den mänsk-
liga samvaron i rummet. Brist på ljusinsläpp skul-
le kompenseras av en fototapet som täckte hela 
ena väggen: tropisk grönska och ett vattenfall 
vars skummande vattenmassa störtade ner från 
hög höjd. Bilden fick mig att tänka på hierarkiska 
maktstrukturer snarare än frisk luft.
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Flickorna accepterade mig som en av dem. Ett tag 
försökte jag av gammal vana att skydda min fysis-
ka autonomi: åt lunch ensam, tog bussen till tun-
nelbanan på egen hand – men snart spelade den-
na avskildhet inte längre någon roll. Mitt liv var i 
stort sett också en enda katastrof, därför kände jag 
mig som hemma även på jobbet: vi hade det roligt 
och bedrövligt, gränsen mellan det privata och det 
offentliga suddades ut av alkoholen och deadlinen. 
Vi flickor blev ofta till en mångarmad och mång-
bent funktionsvarelse – jublande, allsmäktig och 
förödande stark. I sådana ögonblick försvann min 
bräcklighet och benen slutade darra.

Samtidigt kom jag ofta på mig själv med att iaktta 
flickorna från mitt spindelhörn med en automati-
serad blick: en aning högfärdig, ironisk, förmins-
kande, mytologiserande kvinnornas kollektivitet 
som sådan. Jag försvarade mig genom att säga till 
mig själv att jag bara var där tillfälligt, att jag hade 
en särskild status. Ibland när jag drabbades av 
misstänksamhet och dysterhet fick jag för mig att 
flickorna bara existerade ner till midjan. Att under-
kroppen som doldes av skrivbordet inte alls fanns, 
att den ersattes av en färggrann sladdhärva som för-

de signalerna vidare, oklart vart. Kanhända att jag 
ännu hatade kvinnor då, inte bara attraherades av 
dem. Eller kanske var det bara jag som endast exis-
terade som en överkropp sådana dagar.

*  *  *

En gång gick vi flickor genom en höstlig kommu-
nal park. »Det blir allt svårare för mig att hata sta-
ten«, sade jag utan att tänka mig för. »Då håller 
du på att bli en av oss«, svarade flickorna.

Vi satt inte på kontoret alla dagar i veckan. Ibland 
ställde vi ut gamla böcker på stadens gator eller 
hängde upp nyinköpta flaggor i träden som vi se-
dan dansade ringdans runt tillsammans med någ-
ra rådlösa stadsbor. I vår verklighet snubblade vi 
ständigt över nya portaler och hamnade på otali-
ga festivaler vars budgetar vi aldrig sett med egna 
ögon. På de festivalerna agerade vi på uppdrag av 
staten: vi byggde paviljonger av pinnar, smuts och 
skit, vi förfalskade besöksstatistiken och ibland 
råkade vi få insyn i institutionella avgrunder som 
annars brukade döljas av papper och gamla trasor. 
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Avgrunderna var många. Om man inte tog det hela 
på för stort allvar kunde man i princip ha det ganska 
roligt. Vi flickor tog rökpaus tre gånger i timmen. I 
kylen på biblioteket hade vi två flaskor vodka: den 
ena för svåra tider, den andra för yttersta nödfall. 
Och båda råkade infalla på en och samma dag. 

Det var min första Kulturarbetarens dag. Vi skjut-
sades till närmsta kulturhus och blev strängt för-
bjudna att lämna lokalen oavsett vad. Vi trodde 
det var ett skämt och stannade således kvar. Snart 
blev vi infösta i en liten konsertsal av en skara män 
i åtsittande kostymer. Dörren låstes, ljuset släcktes.

En kvinnlig konferencier med sinnrikt uppsatt hår 
gick ut på scenen ackompanjerad av en oroande 
fanfar och deklamerade en gratulationsdikt till vår 
ära. Sedan annonserade hon »vår ungdoms stjär-
nor« som strax skulle inta scenen och vi höll an-
dan i väntan på att få se vad vi trodde skulle vara 
queerduon t.A.T.u.

Jag hade mått dåligt hela dagen – och under den 
tredje låten framförd av 70-talskvartetten Sjungan-
de hjärtan fick jag mycket riktigt mens. Jag trängde 

mig igenom publiken mot utgången. Där blev jag 
stoppad av två väktare som sade att de blivit beor-
drade att inte släppa ut någon eftersom artisterna 
hade fått förskott ur statskassan och måste få job-
ba färdigt. Gästerna fick inte gå, de skulle absolut 
stanna kvar och njuta av musiken.

Jag hade inget annat val än att befläcka den statliga 
sammetssitsen med mitt blod. Därefter återvände 
vi flickor till kontoret och tog fram båda vodka-
flaskorna. Jag måste erkänna att låtarna vi tving-
ades att avnjuta har blivit till vår ungdoms musik. 
Jag njuter av den än idag.

*  *  *

Ärligt talat tyckte vi flickor inte om att ljuga. Det 
hade vi dessutom aldrig riktigt lärt oss att göra.

En gång skulle vi låtsas att vi genomfört ett evene-
mang som aldrig ägt rum. Kulturdepartementet 
krävde att vi skulle skicka foton på engagerade 
besökare. Vi gick ut och stoppade ett antal förbi-
passerande och lockade dem in i bibliotekslokalen 
med te och kex. De trodde nog att vi hade någon 


