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Leur vie était comme une trop longue habitude,
comme un ennui presque serein: une vie sans rien.

Georges Perec

The machine conceals the machinations.

Ursula K. LeGuin



9

I.

Livet var fullt av bekymmer, men egentligen inte. Det 
var en tid då många saker snabbt förvärvades och sedan 
glömdes bort igen. Det var ett stort, stilla rum i ett litet 
hus vid vattnet i hamnstaden Stromness tidigt på hös-
ten. Utanför fönstret svävade en himmel av obestämd 
färg med högt upptornande cumulusmoln över de skot-
ska Orkneyöarna. Snart, när molnen drog bort för nat-
ten, skulle de oscillerande sjoken av grönt ljus visa sig 
på himlen. Stromness, beläget långt upp i norr vid ett 
grått hav, var en kall och stenig och ren plats.

En silvergrå laptop stod på det ljusbetsade bordet. 
Tidskriften Kūki låg staplad i andra änden, häftenas 
hörn prydligt ordnade i rät vinkel mot bordskanten. 
Tidskriften var tryckt på returpapper som på grund av 
luftfuktigheten – för huset i Stromness stod mitt i buk-
ten – långsamt hade börjat buckla sig.

På tidskriftens omslag, upplyst av laptoppens svaga 
sken, syntes en umbrafärgad keramikskål där tre valnöt-
ter och några små, nästan genomskinliga snäckskal vi-
lade. På en tallrik låg en halväten croissant. Under bor-
det stod ett par mörkgröna, högskaftade gummistövlar. 
Väggen där bakom, mot vilken en gammal schweizisk 
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militärcykel stod lutad, var av ljusgrå sten, vars ojämn-
heter, räfflor, hack och gropar underströk rummets 
stillhet i stället för att störa den.

Ovanför cykeln hängde en inramad oljemålning på 
väggen. Den föreställde trollkarlen Merlin och ridda-
ren Lancelot, målad av skotten James Archer i slutet av 
artonhundratalet. Archers namn stod i svarta bokstäver 
på nedre delen av den förgyllda träramen.

Bilden var varken särskilt anslående eller särskilt bra 
målad av Archer. Trollkarlen Merlin var klädd i en lång 
ljus kåpa, en vit huva täckte hans bakhuvud och dolde 
även hans ansikte. På himlen syntes den avtagande 
kvällssolen och ett par ditkluddade moln. Den sandal-
klädde Merlin gick självmedvetet och emfatiskt före 
riddaren Lancelot på stigen. Lancelot, som satt under-
ligt trött, flegmatisk och hopsjunken i sadeln på en lika 
trött svart häst och lät Merlin visa vägen till skuggriket, 
red efter trollkarlen till vänster ut ur bilden.

De skarpt darrande skuggorna av ett knippe vassgräs 
som stod där borta på fönsterbrädet i en kanna gled 
omärkligt över gummistövlarna, sedan över ytterligare 
ett par skor. Det var de fullständigt nedslitna, en gång 
ljusbruna katalanska sandalerna, vars sulor befann sig i 
ett tillstånd av slutgiltig upplösning. Lädersmulor från 
sandalerna låg redan ett par centimeter bort på det bara 
delvis blankpolerade betonggolvet.

På detta låg, likaledes i rät vinkel mot bordet, en 
smutsvit fårullsmatta som inte var jämnt blekt utan på 
flera ställen hade lämnats gråbrun. Mitt på den satt en 
enögd katt och såg bort mot fönstret. Tassarnas klor ha-
kade fast i ullmattan. Katten drog växelvis upp vänster 
och höger tass, varvid ett tyst raspande ljud uppstod.

I ett hörn av rummet, bredvid fönstret som vette mot 
den lilla hamnen i Stromness, låg Paul och sov på en 
sliten soffa som klätts om med segelduk. För honom 
kändes det som om han befann sig på kammen av en 
lång, slät, grå våg på ett ödsligt, skifferfärgat söderhav 
över vilket han gled fram. Antarktis, Rossöarna och de-
ras förbjudna vulkaniska toppar var inte långt bort, de 
lyste ogästvänligt vid horisonten dit vågorna bar ho-
nom. Det var nästan en behaglig känsla, men inte helt.

En av de där gamla orangeröda engelska Penguinpocket
arna hade fallit ur hans hand i sömnen och låg nu på 
mattan bredvid soffan. Det var en bok från andra 
världskriget om igenkänning av flygplan. I boken för-
klarades hur man snabbt kunde identifiera Heinkel, 
Messerschmitt, Hurricane och Spitfire när de flög förbi, 
genom att beakta deras olika silhuetter. Även ljudet 
från de olika maskinerna skilde sig åt. Till och med 
skuggan av ett flygplan som strök fram över landska-
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pet kunde avslöja om det var en Focke-Wulff eller en 
Beaufort. Regn var ett gott omen. De sjuka gavs vatten 
att dricka från de sju källorna. Regnvatten eller livets 
vatten, som det hette i Ryssland, läkte sår, fick stym-
pade kroppsdelar att växa ut, föryngrade de gamla och 
väckte döda till liv.

Där borta vid horisonten syntes de nu, vid vågkammar-
nas slut: de vittäckta, högt upptornande vulkanbergen 
Mount Erebus och Mount Terror. Snöskyar blåste från 
deras skrämmande toppar. Och plötsligt blev dröm-
men otäck. Paul vaknade plötsligt av rädsla. Hans 
skjorta hade blivit våt upptill, vid nyckelbenen under 
strupen, klibbig och obehaglig. Att sova bort hela da-
gen och vakna förslöad, tänkte han. Det var nu mycket 
sent på kvällen, och utomhus var det mörkt, även om 
det aldrig blev helt mörkt på sommaren och hösten.

Paul steg upp, förvirrat och alldeles för långsamt, sökte 
rätt på sina glasögon, gick till bordet och snuddade vid 
laptoppen med pekfingret. Tangentbordet och skär-
men och även rummet lystes upp. Han såg ut på norr-
skenets grönt böljande slöjor utanför fönstret på him-
len över hamnen, de som i början, när han flyttat hit till 
Orkneyöarna, ännu hade framstått som ett underverk. 
I timtal hade han stirrat på dem, solvindens skådespel, 

laddningar i jonosfären, fotonstormar. Och nu, efter 
så lång tid i Stromness, när de syntes på himlen nästan 
varje natt, var de inte mer än dekor och en vedertagen, 
trist del av naturen, vars magi hade slocknat för honom.

Han tände ljuset, höll handen för munnen för att gäspa 
och torkade bort mardrömssvetten med en kökshand-
duk som han vek och hängde tillbaka över spisen. Sedan 
gick han till kylskåpet, öppnade dörren, plockade ut 
kesopaketet, tömde det på tefatet med croissantresten 
och ställde det framför katten på den vita mattan. Han 
gillade inte katter. Den här hade kommit till honom. 
En morgon hade han öppnat ytterdörren och den hade 
dykt upp och promenerat förbi hans fötter in i huset, 
som om den nu bodde hos honom.

Paul satte sig vid bordet framför sin laptop. Han hade 
fått två mejl, annars bara det vanliga skräpet från Ni-
geria. Det ena verkade viktigt och görbart och därför 
hade han redan läst det tre gånger tidigare på dagen, 
och nu efter kvällssömnen läste han det igen. Det an-
dra mejlet bad honom på rätt otymplig engelska om en 
pietetsfull renovering av Ingmar Bergmans hus på Fårö 
i Sverige. Det var bara några få handgrepp som man bad 
honom om, här, där väggarna hade börjat mögla, lite 
ny färg, och där behövde ett par stolsryggar som blivit 
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maskätna bytas ut. De kunde inte betala mycket. Inte 
heller ditresan. Han andades hörbart ut. De kunde väl 
skriva på ordentlig engelska om de ville ha något av ho-
nom, inte sådant där Charles Dickens-nonsens: Please, 
kind sir, och: most obediently, stod det där. Med finger-
toppen drog han mejlet till boxen för obesvarade med-
delanden nere till vänster.

I det första mejlet ville man att han skulle hitta det 
perfekta vita för tidskriften Kūki. En enorm mörk hall 
skulle målas vit, i Norge, med hektoliter färg. Man 
undrade om han skulle vilja infinna sig för ett möte på 
kontoret i Stavanger, se bifogade flygbiljetter, business 
class. Det rörde sig om mycket pengar, kanske hundra-
femtiotusen.

Det perfekta vita, tänkte han. Ja, ja, då var han rätt 
person. En vit färg, naturligtvis, varsågod. Inte för bei-
ge, inte för äggskalsfärgad, inte för blåkall som snövitt. 
Ingen isig färg. Herregud. Kūki. Toppen. Hur hade de 
hittat honom. Han blev otroligt glad. Vilken fantastisk 
ära. Sedan flera år hade han prenumererat på tidskrif-
ten som trycktes på grovt, ljusbrunt returpapper, följt 
dess subtila övergång från modernistisk, asketisk publi-
kation för intellektuella till lätt excentriskt inrednings-
magasin, som gjorde sig irrelevant med avsikt.

Varje nummer som landade i brevlådan i Stromness 
(för det fanns ingen nätupplaga) studerades mycket 

noggrant av Paul. Kūki. Han staplade alltid de sex se-
naste numren på sitt stora bord, de andra i hörnet av 
sovrummet, där de med årens gång bildat ett beaktans-
värt torn.

Tidigare, alldeles i början, hade Kūki till exempel be-
sökt den siste japanske borstbindaren som ännu band 
sina hampaborstar för hand i en trästuga i Hidabergen 
på Honshu. I den här tidskriften hade det alltid hand-
lat om exklusion. Det sista ditt, det enda datt. Under 
tidskriftens första år hade Kūki ännu betraktat den 
modernistiska, skandinavisk-japanska reduktionen 
som nödvändig, sedan följde med åren hållbarheten 
och den stränga återvinningen och det asketiska för-
sakandet, och i dag pläderade fotoserierna och artik-
larna slutligen för en mild, lätt skruvad antikapitalistisk 
metafysik.

Paul mindes när Orkney Sourdough Bakery hade lov-
ordats i en rätt kort artikel (men med foto) i Kūki för 
ett par år sedan; han hade blivit så glad över att bo just 
här. Hans lilla bageri i stora Kūki. Det var viktigt för 
honom att handla på bageriet en gång i veckan, även 
om de utöver tre surdegsbröd och några kanelsnäckor 
inte erbjöd så mycket mer. Det arbetade trots allt bara 
en person där. Och dessutom var efterfrågan inte stor 
eftersom folk på Orkney hellre åt skivat formbröd från 
snabbköpet.
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För en kort tid sedan hade han alltså rullat ut den 
gröna schweiziska militärcykeln genom dörren, satt 
sig på den obekväma lädersadeln och trampat iväg 
uppför Alfred Streets kullerstenar. Stromness bestod 
egentligen bara av några gator och grå gränder, alltså 
var han snabbt ute ur staden på den skumpiga vägen 
upp till bageriet. Han bar av princip inte cykelhjälm, ef-
tersom han strikt förkastade dessa strömlinjeformade 
färgglada monstrositeter. Men varför hade han inte 
köpt en mountainbike, det här schweiziska skrället var 
så fruktansvärt tungt och hade inga växlar, det var ju 
bara dumt. Det var som att inte bära praktiska fleece-
tröjor på den iskalla och blåsiga Orkneyön utan envist 
och korkat insistera på fårull i stället. Det hade varit 
hemskt ansträngande, eftersom det nu börjat gå uppför 
på allvar. Paul svettades och svor. Så himla gott var det 
där surdegsbrödet trots allt inte. Men när han trampade 
på pedalerna och tittade åt höger och vänster log han, 
eftersom han i den stunden visste varför han bodde här. 
Ingenting annat än gröngrå små kullar, får och höft
höga stenmurar som förlorade sig i det vida landskapet. 
Inte en själ någonstans och ständigt detta hav, på alla 
sidor, skiffergrått och underbart avvisande. Att vägen 
till Orkney Sourdough Bakery faktiskt var så lång, det 
kunde han inte minnas. I en timme cyklade han genom 
duggregnet.

Där var det vitkalkade stenhuset med grästaket, den 
gamla röda telefonkiosken intill, som gjorts om till gra-
tisbokhandel – man tog en bok, och vid tillfälle ställde 
man dit en annan bok. Det var för det mesta bara smör-
ja, likväl hade han nyligen hittat Bröderna Lejonhjärta 
av Astrid Lindgren, en vacker engelsk förstautgåva, och 
tagit med sig den men inte fyllt på med en ny bok, och 
därför kände han en diffus skuld.

Han klev in i bageriet och stod obeslutsam där en 
stund, eftersom bagerskan fortfarande var ute och 
plockade svamp, så stod det på en handskriven skylt 
bredvid de flätade korgarna. Man skulle helt enkelt ta 
den limpa man ville ha, lägga den i en papperspåse och 
sedan skicka pengarna med appen, på förtroendebasis.

Ute igen med brödet i handen öppnade han snabbt 
telefonkioskens dörr, kastade en blick på bokutbudet 
som inte förändrats sedan sist. Jo, vänta, där låg ju nå-
got nytt, en broschyr om tillverkning av keramikvapen 
med 3D-skrivare. Intressant, tänkte han. Han såg sig 
omkring, ifall någon iakttog honom, och stack den lilla 
boken innanför bältet. Vid nästa besök skulle han ab-
solut ta med sig två böcker hemifrån och lägga i tele-
fonkiosken.

Om han bara hade monterat en korg på styret till mi-
litärcykeln. Eller tagit med sig en bärkasse. Nu måste 
han klämma in surdegsbrödet under armen, en gång 
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föll det ner på vägen, papperspåsen gick sönder och 
han stannade för att plocka upp det. Han blåste bort 
vägdammet från limpan och torkade av den med ärmen 
på sin genomfuktiga tröja. Typiskt. Men vägen tillbaka 
gick åtminstone lättare, han lyfte till och med fötterna 
från pedalerna, sträckte ut dem åt höger och vänster 
och kände sig glad över att snabbt och lätt susa ner till 
Stromness igen.

Framme i huset plockade han upp brödet ur den 
bruna påsen, lade det på skärbrädan i köket och skar 
upp en skiva med den extra vassa tandade kniven från 
Kyoto. Han var ganska utmattad, och det hade egentli-
gen inte lönat sig att ta cykeln dit, likväl bredde han lite 
syrat smör på skivan och tog fram Blackthorn Salt ur 
skåpet, från saltplantagen i västskotska Ayrshire.

Blackthorn Salt filtrerades fram genom ett så kallat 
törnetorn. Unga människor hade köpt en gammal an-
läggning för saltutvinning, ingen hade velat driva den 
längre, de hade tagit rofyllda foton av kelp som drape-
rats över platta stenar och lagt upp dem på Instagram. 
Sedan hängt in slånbärsbuskar i den höga träkonstruk-
tionen och åter tagit graderverket i bruk. Saltet som 
sakta föll ur törnetornet förpackades i tilltalande svarta 
pappersaskar och skickades ut i världen.

Han skulle alltså till Norge. Det visste han inte, att 
Kūkis redaktion låg i Norge. Stavanger var ju inte långt 

bort från honom, från Orkneyöarna, här uppe hade ju 
allting varit mer eller mindre norskt en gång i tiden, 
till och med Orkneys flagga var densamma som den 
norska. Och tidigare hade man talat det nu utdöda 
norn här, ett fornnordiskt språk. Norn, norn, sade han 
högt. Norn. Det ville han gärna, komma till Stavanger, 
han såg fram emot det, tack så mycket, skrev han 
snabbt tillbaka och tryckte på Skicka.


