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Leur vie était comme une trop longue habitude,

comme un ennui presque serein: une vie sans rien.

Georges Perec

The machine conceals the machinations.

Ursula K. LeGuin



Livet var fullt av bekymmer, men egentligen inte. Det
var en tid dd manga saker snabbt férvirvades och sedan
glomdes bortigen. Det var ett stort, stilla rum i ett litet
hus vid vattnet i hamnstaden Stromness tidigt pa hos-
ten. Utanfor fonstret svivade en himmel av obestamd
farg med hogt upptornande cumulusmoln 6ver de skot-
ska Orkneyo6arna. Snart, nir molnen drog bort for nat-
ten, skulle de oscillerande sjoken av gront ljus visa sig
pa himlen. Stromness, beldget langt upp i norr vid ett
gratt hav, var en kall och stenig och ren plats.

En silvergra laptop stod pa det ljusbetsade bordet.
Tidskriften Kuki lag staplad i andra dnden, hiftenas
hérn prydligt ordnade i rat vinkel mot bordskanten.
Tidskriften var tryckt pa returpapper som pé grund av
luftfuktigheten — f6r huset i Stromness stod mitt i buk-
ten — langsamt hade borjat buckla sig.

P4 tidskriftens omslag, upplyst av laptoppens svaga
sken, syntes en umbrafirgad keramikskal dar tre valnot-
ter och négra sma, niastan genomskinliga snackskal vi-
lade. P4 en tallrik lag en halvaten croissant. Under bor-
det stod ett par morkgrona, hogskaftade gummistovlar.

Viéggen dar bakom, mot vilken en gammal schweizisk



militarcykel stod lutad, var av ljusgré sten, vars ojamn-
heter, rafflor, hack och gropar understrok rummets
stillhet i stillet for att stora den.

Ovanfor cykeln hangde en inramad oljemalning pa
vaggen. Den forestéllde trollkarlen Merlin och ridda-
ren Lancelot, malad av skotten James Archer i slutet av
artonhundratalet. Archers namn stod i svarta bokstaver
panedre delen av den férgyllda trairamen.

Bilden var varken sarskilt anslaende eller sarskilt bra
malad av Archer. Trollkarlen Merlin var kladd i enlang
ljus kapa, en vit huva tackte hans bakhuvud och dolde
aven hans ansikte. Pa himlen syntes den avtagande
kvillssolen och ett par ditkluddade moln. Den sandal-
kladde Merlin gick sjalvmedvetet och emfatiskt fore
riddaren Lancelot pa stigen. Lancelot, som satt under-
ligt trote, flegmatisk och hopsjunken i sadeln pa en lika
trott svart hdst och lat Merlin visa vigen till skuggriket,
red efter trollkarlen till vanster ut ur bilden.

De skarpt darrande skuggorna av ett knippe vassgras
som stod dér borta pa fonsterbradet i en kanna gled
omairkligt 6ver gummistovlarna, sedan 6ver ytterligare
ett par skor. Det var de fullstindigt nedslitna, en gang
ljusbruna katalanska sandalerna, vars sulor befann sig i
ett tillstdnd av slutgiltig upplsning. Ladersmulor fran
sandalerna lag redan ett par centimeter bort pa det bara
delvis blankpolerade betonggolvet.
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Pa detta lag, likaledes i rat vinkel mot bordet, en
smutsvit farullsmatta som inte var jaimnt blekt utan pa
flera stallen hade lamnats grabrun. Mitt pa den satt en
endgd katt och sag bort mot fonstret. Tassarnas klor ha-
kade fastiullmattan. Katten drog véxelvis upp vanster
och hoger tass, varvid ett tyst raspande ljud uppstod.

I ett horn av rummet, bredvid fonstret som vette mot
den lilla hamnen i Stromness, lag Paul och sov pa en
sliten soffa som klétts om med segelduk. Fér honom
kindes det som om han befann sig pa kammen av en
lang, slét, gra vag pa ett 6dsligt, skifferfargat séderhav
over vilket han gled fram. Antarktis, Rosséarna och de-
ras forbjudna vulkaniska toppar var inte langt bort, de
lyste ogastvanligt vid horisonten dit vagorna bar ho-
nom. Det var nédstan en behaglig kénsla, men inte helt.

En av de dédr gamla orangeréda engelska Penguinpocket-
arna hade fallit ur hans hand i sémnen och lag nu pa
mattan bredvid soffan. Det var en bok fran andra
varldskriget om igenkanning av flygplan. I boken for-
klarades hur man snabbt kunde identifiera Heinkel,
Messerschmitt, Hurricane och Spitfire nar de flog forbi,
genom att beakta deras olika silhuetter. Aven ljudet
fran de olika maskinerna skilde sig at. Till och med
skuggan av ett flygplan som strék fram 6ver landska-
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pet kunde avsl6ja om det var en Focke-Wulff eller en
Beaufort. Regn var ett gott omen. De sjuka gavs vatten
att dricka fran de sju kéllorna. Regnvatten eller livets
vatten, som det hette i Ryssland, lakte sér, fick stym-
pade kroppsdelar att vixa ut, foryngrade de gamla och
viackte doda till liv.

Dir borta vid horisonten syntes de nu, vid vagkammar-
nas slut: de vittickta, hégt upptornande vulkanbergen
Mount Erebus och Mount Terror. Sndskyar blaste fran
deras skrimmande toppar. Och plétsligt blev drom-
men otick. Paul vaknade plotsligt av radsla. Hans
skjorta hade blivit vat upptill, vid nyckelbenen under
strupen, klibbig och obehaglig. Att sova bort hela da-
gen och vakna férsléad, tinkte han. Det var nu mycket
sent pa kvillen, och utomhus var det morke, &ven om
det aldrig blev helt m6rkt pa sommaren och hosten.

Paul steg upp, forvirrat och alldeles for langsamt, skte
ratt pa sina glaségon, gick till bordet och snuddade vid
laptoppen med pekfingret. Tangentbordet och skar-
men och dven rummet lystes upp. Han sag ut pa norr-
skenets gront béljande sléjor utanfor fonstret pa him-
len 6ver hamnen, de som i boérjan, nar han flyttat hit till
Orkneydarna, annu hade framstatt som ett underverk.
I timtal hade han stirrat pa dem, solvindens skadespel,
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laddningar i jonosfaren, fotonstormar. Och nu, efter
sa lang tid i Stromness, nér de syntes pa himlen néstan
varje natt, var de inte mer 4n dekor och en vedertagen,

trist del av naturen, vars magi hade slocknat fér honom.

Han tiande ljuset, h6ll handen f6r munnen for att géspa
och torkade bort mardrémssvetten med en kékshand-
duk som han vek och hangde tillbaka 6ver spisen. Sedan
gick han till kylskapet, 6ppnade dérren, plockade ut
kesopaketet, tomde det pa tefatet med croissantresten
och stillde det framfor katten pa den vita mattan. Han
gillade inte katter. Den hir hade kommit till honom.
En morgon hade han 6ppnat ytterdérren och den hade
dykt upp och promenerat forbi hans fotter in i huset,
som om den nubodde hos honom.

Paul satte sig vid bordet framf6r sin laptop. Han hade
fatt tva mejl, annars bara det vanliga skrapet fran Ni-
geria. Det ena verkade viktigt och gorbart och dérfor
hade han redan last det tre ganger tidigare pa dagen,
och nu efter kvillssomnen laste han det igen. Det an-
dra mejlet bad honom pa rétt otymplig engelska om en
pietetsfull renovering av Ingmar Bergmans hus pa Far6
iSverige. Det var bara nagra fa handgrepp som man bad
honom om, hir, dédr viggarna hade borjat mogla, lite
ny farg, och dir behovde ett par stolsryggar som blivit
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maskétna bytas ut. De kunde inte betala mycket. Inte
heller ditresan. Han andades hérbart ut. De kunde vil
skriva pa ordentlig engelska om de ville ha nagot av ho-
nom, inte sadant dar Charles Dickens-nonsens: Please,
kind sir, och: most obediently, stod det dar. Med finger-
toppen drog han mejlet till boxen f6r obesvarade med-
delanden nere till vinster.

I det forsta mejlet ville man att han skulle hitta det
perfekta vita for tidskriften Kiki. En enorm mork hall
skulle malas vit, i Norge, med hektoliter firg. Man
undrade om han skulle vilja infinna sig f6r ett mote pa
kontoret i Stavanger, se bifogade flygbiljetter, business
class. Det rorde sig om mycket pengar, kanske hundra-
femtiotusen.

Det perfekta vita, tinkte han. Ja, ja, da var han ratt
person. En vit firg, naturligtvis, varsagod. Inte for bei-
ge, inte for aggskalsfargad, inte for blakall som snovitt.
Ingen isig farg. Herregud. Kuki. Toppen. Hur hade de
hittat honom. Han blev otroligt glad. Vilken fantastisk
ara. Sedan flera ar hade han prenumererat pa tidskrif-
ten som trycktes pa grovt, ljusbrunt returpapper, foljt
dess subtila 6vergang fran modernistisk, asketisk publi-
kation for intellektuella till l4tt excentriskt inrednings-
magasin, som gjorde sig irrelevant med avsikt.

Varje nummer som landade i brevlddan i Stromness

(for det fanns ingen nitupplaga) studerades mycket
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noggrant av Paul. Kiki. Han staplade alltid de sex se-
naste numren pa sitt stora bord, de andra i hornet av
sovrummet, dir de med &rens gang bildat ett beaktans-
vart torn.

Tidigare, alldeles i bérjan, hade Kuki till exempel be-
sokt den siste japanske borstbindaren som dnnu band
sina hampaborstar f6r hand i en tristuga i Hidabergen
pa Honshu. I den hér tidskriften hade det alltid hand-
lat om exklusion. Det sista ditt, det enda datt. Under
tidskriftens foérsta ar hade Kuki dnnu betraktat den
modernistiska, skandinavisk-japanska reduktionen
som nddvandig, sedan féljde med éaren hallbarheten
och den stringa atervinningen och det asketiska for-
sakandet, och i dag pladerade fotoserierna och artik-
larna slutligen f6r en mild, litt skruvad antikapitalistisk
metafysik.

Paul mindes nir Orkney Sourdough Bakery hade lov-
ordats i en ratt kort artikel (men med foto) i Kuki for
ett par ar sedan; han hade blivit sa glad 6ver att bo just
har. Hans lilla bageri i stora Kuki. Det var viktigt f6r
honom att handla pa bageriet en gang i veckan, dven
om de utdver tre surdegsbrod och négra kanelsnackor
inte erbjod sa mycket mer. Det arbetade trots allt bara
en person dar. Och dessutom var efterfragan inte stor
eftersom folk pa Orkney hellre at skivat formbrod fran
snabbkopet.
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For en kort tid sedan hade han alltsa rullat ut den
grona schweiziska militdrcykeln genom dorren, satt
sig pa den obekvidma ladersadeln och trampat ivag
uppfor Alfred Streets kullerstenar. Stromness bestod
egentligen bara av nagra gator och gra grander, alltsa
var han snabbt ute ur staden pa den skumpiga viagen
upp till bageriet. Han bar av princip inte cykelhjalm, ef-
tersom han strikt forkastade dessa stromlinjeformade
fargglada monstrositeter. Men varfér hade han inte
kopt en mountainbike, det hdr schweiziska skréllet var
sa fruktansvirt tungt och hade inga viaxlar, det var ju
bara dumt. Det var som att inte bira praktiska fleece-
trojor pa den iskalla och blésiga Orkney6n utan envist
och korkat insistera pa farull i stillet. Det hade varit
hemskt anstringande, eftersom det nu borjat ga uppfor
pa allvar. Paul svettades och svor. Sa himla gott var det
dér surdegsbrodet trots allt inte. Men nir han trampade
pa pedalerna och tittade at hoger och vanster log han,
eftersom haniden stunden visste varfor han bodde har.
Ingenting annat 4n grongrd sma kullar, far och hoéft-
héga stenmurar som forlorade sigi det vidalandskapet.
Inte en sjal nagonstans och stindigt detta hav, pa alla
sidor, skiffergratt och underbart avvisande. Att vigen
till Orkney Sourdough Bakery faktiskt var s& lang, det
kunde han inte minnas. I en timme cyklade han genom

duggregnet.
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Dir var det vitkalkade stenhuset med grastaket, den
gamla réda telefonkiosken intill, som gjorts om till gra-
tisbokhandel — man tog en bok, och vid tillfille stillde
man dit en annan bok. Det var for det mesta bara smor-
ja, likvdl hade han nyligen hittat Broderna Lejonhjirta
av Astrid Lindgren, en vacker engelsk forstautgava, och
tagit med sig den men inte fyllt pd med en ny bok, och
dérfor kande han en diffus skuld.

Han klev in i bageriet och stod obeslutsam dar en
stund, eftersom bagerskan fortfarande var ute och
plockade svamp, sa stod det pa en handskriven skylt
bredvid de flatade korgarna. Man skulle helt enkelt ta
denlimpa man ville ha, ligga denien papperspase och
sedan skicka pengarna med appen, pé fortroendebasis.

Ute igen med brddet i handen 6ppnade han snabbt
telefonkioskens dorr, kastade en blick pa bokutbudet
som inte forandrats sedan sist. Jo, vinta, dar lag ju na-
got nytt, en broschyr om tillverkning av keramikvapen
med 3D-skrivare. Intressant, tinkte han. Han sig sig
omkring, ifall ndgon iakttog honom, och stack den lilla
boken innanfér baltet. Vid nasta besok skulle han ab-
solut ta med sig tva bocker hemifran och ldgga i tele-
fonkiosken.

Om han bara hade monterat en korg pa styret till mi-
litarcykeln. Eller tagit med sig en béarkasse. Nu maste
han klamma in surdegsbrodet under armen, en gang
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foll det ner pa vigen, papperspasen gick sonder och
han stannade for att plocka upp det. Han bléste bort
vigdammet fran limpan och torkade av den med 4rmen
pa sin genomfuktiga troja. Typiskt. Men végen tillbaka
gick atminstone littare, han lyfte till och med f6tterna
fran pedalerna, strickte ut dem at hoger och vinster
och kidnde sig glad 6ver att snabbt och latt susa ner till
Stromness igen.

Framme i huset plockade han upp brédet ur den
bruna pasen, lade det pa skiarbridan i koket och skar
upp en skiva med den extra vassa tandade kniven fran
Kyoto. Han var ganska utmattad, och det hade egentli-
gen inte 16nat sig att ta cykeln dit, likval bredde han lite
syrat smor pd skivan och tog fram Blackthorn Salt ur
skéapet, fran saltplantagen i vastskotska Ayrshire.

Blackthorn Salt filtrerades fram genom ett sa kallat
tornetorn. Unga manniskor hade képt en gammal an-
laggning for saltutvinning, ingen hade velat driva den
langre, de hade tagit rofyllda foton av kelp som drape-
rats Over platta stenar och lagt upp dem pa Instagram.
Sedan hiangt in slanbérsbuskar i den hoga trakonstruk-
tionen och ater tagit graderverket i bruk. Saltet som
sakta foll ur térnetornet forpackades i tilltalande svarta
pappersaskar och skickades uti varlden.

Han skulle alltsa till Norge. Det visste han inte, att
Kikis redaktion lag i Norge. Stavanger var ju inte langt
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bort fran honom, fran Orkneyd6arna, hiar uppe hade ju
allting varit mer eller mindre norskt en ging i tiden,
till och med Orkneys flagga var densamma som den
norska. Och tidigare hade man talat det nu utdéda
norn hér, ett fornnordiskt sprak. Norn, norn, sade han
hoégt. Norn. Det ville han girna, komma till Stavanger,
han sag fram emot det, tack sa mycket, skrev han
snabbt tillbaka och tryckte pa Skicka.



