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De kommer ut när det fortfarande är natt och drar nytta av 
mörkret och smuggelmöjligheterna vid muren. De slinker 
igenom hål och springor mellan mur och rännsten, där man 
inte tror att ens en katt skulle kunna ta sig förbi. Eller så får 
de hjälp upp på muren av vuxna och landar på den här sidan 
som katter.

Just så ropade man efter dem i staden: »En katt!« … »En 
katt!« – och det betydde helt enkelt »Jude«. Små klumpar 
av gyttja och rädsla. Den förestående dagens mening som 
hade dolts i mörkret: tiggande, jagade barn.

De kurar ända till gryningen på gatan som berövats allt 
liv av gettots och begravningsplatsens murar, och drar sedan 
nytta av den begynnande morgontrafiken för att kunna blan-
da sig med arbetarna och smyga iväg till stadsdelar som lig-
ger längre bort från gettot.

Så långt bort från muren som det bara går – därifrån kommer 
inte ens en nitisk polis att tvinga tillbaka dem. Varför skulle 
han göra sig besväret med den långa vägen till gettofängelset 
på Gęsiagatan och slösa bort dyrbar tid, fylld av lönsammare 
möjligheter … som till exempel att haffa en vuxen jude.

Ett osvikligt, hundlikt krypande som fixerats i ögonen på 
ett hjälplöst barn: att slinka förbi, stanna, springa iväg.

Ögonen hos dessa små utmärglade ansikten – vaksamma, 
försiktiga, uppmärksamma – kunde skydda men lika ofta av-
slöja.
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En liten pojke som omringats av ariska jämnåringar står 
tryckt mot väggen, utan att försvara sig, utan att bitas eller 
sparkas. Han står tyst under kören av glåpord och försöker 
höja blicken över huvudena på sina angripare, för att se efter 
om det lurar en annan fara: en polisuniform.

Han väntar på att de skall bli uttråkade av hans passivi-
tet och bryta omringningen. Sedan går han vidare och släpar 
benen efter sig, taniga pinnar med knotiga, darrande knän i 
nötta skor av säckväv och i trasor till kläder.

De går längs hundratals gator, uppför hundratals trappor. 
De knackar på dörr efter dörr. Eller så sitter de kraftlösa, då-
siga, uppgivna och likgiltiga utanför husportarna och buti-
kerna.

De vänder tillbaka på kvällen stönande av utmattning. De 
skramlar med sina plåtburkar, håller varsamt i rockskörten, 
som mellan fodret och yttertyget finurligt fyllts med mat de 
tiggt ihop.

Även de barn som inte längre har någon att återvända till 
tar sig tillbaka över gettomuren. På sommaren, när det är 
varmt, övernattar en del i skjulen vid lergroparna, i husrui-
nerna eller under bar himmel, på fälten utanför stan.

Att de alltid kommer tillbaka gör kanske att de får röra sig 
relativt obehindrat.

På vintern kommer de tillbaka för värmens skull. I gettot 
har man för länge sedan rivit ut alla plankor i portgångarna, 
alla fönsterkarmar i trapphusen, alla trappräcken, ledstångs-
stolpar och många gånger själva trapporna för att elda med. 
Minsta hörn i gettot, varje skrymsle och källare, är fullproppa-
de med folk. Hopträngda värmer de varandra med sin kropps-
värme. På morgonen kravlar de starkaste sig fram bland de 

halvdöda och döda, för att överleva ännu en dag på andra si-
dan muren. De är oftast de enda familjeförsörjarna.

Mot kvällen vandrar de tillbaka längs gatorna från olika 
delar av staden, linkande, tafatta, likt skadeskjutna fåglar 
som återvänder till sina bon.

De samlas i stora skaror vid portarna som leder till gettot. 
De står i timmar i bitande kyla, solgass eller regn, och väntar 
på den nyckfulla nicken från vakterna som står där likgiltiga 
som stenbeläten.

Ibland går de, trötta av att vänta, till attack – hela flocken 
kastar sig fram i samlad tropp och lyckas ibland bryta linjen.

Barnen trycker på, »framfusiga«, »påflugna«, »odrägli-
ga«.

De rycker fram och drar sig tillbaka. De skriker sig hesa 
och trötta. Och medan de försöker skydda sig mot de elaka 
slagskämparna håller de, som vore det tunga frukter från det 
förlovade landet, om rockskörten fyllda med bröd och pota-
tis som de tiggt ihop.

Det hände inte sällan att de på polisens befallning måste 
kasta resultatet av en hel dags möda på en hög, i gyttjan vid 
muren, och gå in i gettot tomhänta, under slag av batonger 
och gevärskolvar.

Han skulle kunna vara sex år. Han sitter på en pall och med 
sina blåfrusna händer kramar han en rykande kopp. Han är 
lindad som en mumie i en trasig sjal med en prydlig knut på 
ryggen. Han lutar huvudet bakåt, en liten faraos alldeles för 
tunga huvud som vilar på en trådtunn hals, med stora, utstå-
ende öron. De buktande, stora ögonlocken sjunker lätt över 
ögonen som inte är till någon nytta nu. Två smala linjer från 
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näsan ned till mungiporna skänker det genomskinliga lilla 
ansiktet ett stolt, invigt uttryck av moget lidande.

Han förklarar bestämt:
»Jag ska inte ljuga. Jag har faktiskt fyllt åtta år.
Mamma fick ett barn till före kriget. Pappa var frisör … och 

det var som det var på jobbet: han fick äta både det ena och 
det andra … och inte alltid kosher. Och barnet dog ifrån oss.

Varför ska jag säga att jag är sex när jag är åtta? Så att Her-
ren Gud blir arg och hämnas på mig?«

Han talar med en svagt sjungande barnröst, drar ut på de 
sista orden. Det finns ingen tvekan i någonting han säger. Även 
om han inte accepterar någonting är det tydligt att ingenting 
förvånar honom.

Han konstaterar sakligt:
»Det viktigaste är att inte svälla upp, för då är det kört. 

Och för att inte svälla upp måste man äta någonting minst en 
gång om dagen. Men vad ska man handla för när vi redan har 
sålt allt vi hade …

När bara sängen och dunbolstret fanns kvar grät mamma 
hela tiden och tittade på mina ben, för att se om de inte hade 
svullnat.

Vad hjälper det att gråta?
Och där borta kommer ingen att ge oss någonting. Här är 

folk inte lika giriga. Där tänker alla bara på sig själva, till och 
med i samma familj. Min faster och hennes barn bor hos oss. 
De har det allt bra!

De har en grabb som är sexton och han håller på med han-
del över muren. Men de bråkar också, för han lurar henne 
ibland. En gång såg jag när han åt två grahamsbullar och kan-
ske trettio gram ister i affären. Kanske femtio.

På morgonen är det världens trängsel i den affären! Det är 
dit smugglarna kommer för att äta och dricka te. De dricker 
vodka också. Ibland gick jag dit för att plocka smulor från 
bordet, men hur mycket smulor kan man plocka ihop? Och 
sedan kan någon starkare komma och knuffa bort en. Det 
finns så otroligt mycket bröd där! Både svartbröd och råg-
siktslimpa och småbröd, till och med lejkuch, såna där stora, 
gula plättar, till och med två på varandra, som tegelstenar, så 
att de sjunker ihop.

En gång stod jag där och luktade, luktade, tills jag nicka-
de till. När jag vaknade låg jag nedsölad i gyttjan. Jag gjor-
de rent mig så gott jag kunde … så att mamma inte skulle se. 
Hon tvättar hela tiden, fast bara i vatten. Hon är hela tiden 
rädd för att vi ska få löss och svälla upp.

Så jag började också gå över till andra sidan muren, som 
de andra barnen. Mest är jag rädd för gatpojkarna. Men nu 
har jag blivit klipskare: jag har några få slantar i fickan och 
resten gömmer jag undan. Om jag blir överfallen, så får de 
ta småslantarna. Sen är det inte så lätt att se på mig att jag 
kommer från gettot, för jag är inte lika smutsig som de an-
dra barnen, det ser mamma till. Tidigare kände de igen mig, 
för jag hade en sån där ›konstig‹ mössa. När det är mörkt i 
gettot är jag mest rädd för att trampa på lik. När de är täckta 
med papper syns de på långt håll, men inte annars.

Jag brukar ta mig ut till andra sidan genom ett sånt där hål 
nedtill i muren, men inte på tillbakavägen, för det hänger all-
tid en massa poliser där, och då måste jag gå till vaktposten 
på Gęsiagatan. Ibland kommer jag tillbaka tidigt, före de 
andra barnen, och ser efter om det kanske står en anständig 
tysk på vakt.
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Hur jag kan se det …? Jamen, på ögonen, hur annars …! Fast 
det är ändå svårt att gissa rätt och jag tar fel ibland … Jag går 
fram till honom, och så får jag en jäkla spark!«

Den brungrå kattungen lurar länge vid spisen och hoppar 
plötsligt fram mot det lösa snöret på barnets lilla sko. Pojken 
ler, ställer ifrån sig koppen, böjer sig sakta ned, stönar av an-
strängning och lyfter upp kattungen i knät.

»Vi hade också en katt. Vi hade allt, till och med en elek-
trisk koppvärmare.

Om pappa levde så skulle allt vara annorlunda, för vad 
kan lilla mamma klara av alldeles ensam?

Det blåste ordentligt i natt, mamma var vaken och hörde 
att ett litet fönster på vinden stod öppet och slog. Hon steg 
snabbt upp för att gå dit och ta ut det, men där samlades ge-
nast annat folk som knuffade bort henne och någon annan 
tog fönstret med sig. Hon skrek att det inte var rättvist, att 
det var hon som hade hört det först, men vad hjälper det …? 
Där måste man vara stark.

Min pappa var stark. Han brukade svänga runt med mig 
utanför frisersalongen: jag höll mig fast i en käpp, pappa 
snurrade runt och jag flög i luften. Men en gång släppte jag 
taget, föll i marken och var helt borta. När jag vaknade till 
igen hörde jag hans skrik! Och jag var tvungen att lugna pap-
pa att det inte var någon fara med mig.

Nu när jag går förbi platsen kan jag knappt tro att allt det 
där hände på riktigt. Jag är så trött ibland, så trött, och jag 
tänker på hur bra det var då när jag föll och inte kände nå-
gonting alls.

En gång träffade jag en man på Grójeckagatan. Han stod 
ensam på busshållplatsen och gatan var fortfarande helt tom. 

Han tittade på mig så där konstigt att jag blev rädd för att 
gå förbi. Det är säkert en dålig människa, tänkte jag för mig 
själv. Men jag var rädd att genast springa iväg, så jag gick 
fram till honom, jag bad inte om någonting, bara frågade ar-
tigt vad klockan var. Och sedan började jag gå därifrån, sak-
ta, sakta. Men jag hörde att han följde efter mig snabbt, och 
jag blev ännu räddare. Men det hände ingenting. Han kom i 
fatt, lyfte upp mig i sina armar … (han lyfte på riktigt upp mig 
i sina armar!) och bar hem mig till sig. Han gav mig frukost, 
badade mig, lade mig i sängen … (han lade mig på riktigt i 
sängen!) och jag somnade. När jag vaknade var det redan 
sent,   så jag kunde inte gå tillbaka och måste övernatta där.

Jag sade till honom att jag hade trott att han var en dålig 
människa. Då blev han så förvånad att han rodnade: ›Trod-
de du verkligen det, gjorde du det?‹ och sade: ›Då är det sä-
kert så.‹ Men det är inte sant, han är säkert god.«

Barnets leende dör sakta bort, stramar över de lidande ryn-
korna.

»Men den natten var jag jätterädd för att jag inte var hem-
ma, så jag kunde inte sova alls. Jag tänker aldrig mer övernat-
ta på den här sidan. Jag är rädd att något viktigt ska hända 
där borta när jag inte är där.«

Han kom tillbaka i tid.

Den natten kom inga barn ut genom muren. Den stora likvi-
deringen av gettot och deportationerna började i juni 1942.

Vaktposterna vid muren fick förstärkning. Soldater i svar-
ta uniformer med sadelgjordsbälten placerades ut med täta 
mellanrum. De var visst letter. Innanför muren pågick aktio-
nen. Man hörde skottsalvor i luften, människorna uppmana-
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des att lämna sina hus. Det hördes skrik, gråt och ett myll-
rande sorl från dem som föstes ihop till »selektionen«. Det 
hördes enstaka knallar av dödliga gevärsskott mot dem som 
låg på marken. Rakt ned i kullerstenen. Smattret av maskin-
gevärssalvor ville aldrig ta slut.

Ut från Stawkigatan strömmade under en lång, stekhet dag 
ett följe av halvdöda människor, i riktning mot stickspåren, 
mot en lång rad väntande godståg.

Ett jämmerskri som mångfaldigades av fasan i tusentals 
ögon stängdes in i de klorstinkande tågvagnarna.

Begravningsplatsens och vaktpostens grindar öppnades 
emellanåt och snuddade vid varandra. Bakom deras genom-
siktliga gallerverk av järn jagades skaror av skräckslagna män-
niskor mot döden.

På nätterna upphörde inte smattret där borta ens för ett 
ögonblick. På morgonen spolade den judiska polisen med 
vattenkannor bort blodet som hade läckt ut från vagnarna, 
och sedan öste de över gatan ett tjockt lager sand som snabbt 
sög upp den röda vätskan.

Ibland drevs också mindre grupper den vägen för vidare 
transport.

Vid ett tillfälle ryckte en tysk vakt ut ett barn som tultade 
bredvid sin mamma från en grupp kvinnor som fördes bort. 
Barnets mamma drogs med i gruppen som snabbt drevs vida-
re längs Okopowagatan.

Från gettoporten är det kanske hundra steg i en rak linje 
längs muren, sedan viker muren av och perspektivet stängs.

Kvinnan gick baklänges medan hon tittade på sitt barn. 
Hon snubblade, föll omkull. En tysk sparkade till henne, hon 
reste sig från marken och fortsatte gå baklänges, i takt med 

den jagade skarans fotsteg, utan att slita blicken från porten. 
Hundra steg … sedan svänger muren.

Det snöar. Gettots bleka, platta landskap böljar i poröst rosa, 
ruinhögarnas färg. Här och var sticker sönderbrutna arme-
ringar och järnkonstruktioner fram. På Stawkigatan rostar 
under snötäcket ett fält av sängar som släpats ut från hus som 
inte längre finns. En bit bort syns kastruller och kärl upp-
radade som såbäddar och missfärgas i den fuktiga snön. I 
tystnaden kan man höra den blanka emaljen knäppa när den 
flagnar i kylan. Ett rassel av plåtkransar hörs – en man rycker 
loss en barnvagn ur härvan av ogräs.

Muren och portgrinden mittemot begravningsplatsen är 
täckta av snö. Genom en stor rämna mot idrottsplatsen bred-
vid begravningsplatsen kan man se barn åka pulka på kullar 
av jord som blivit över när groparna fyllts igen.

Orden och skratten studsar som bollar mot murarna som 
perforerats av kulhål.

Tysta ligger gravarna som böljade i tre dagar, skrek i tre 
dagar, innan de stelnade.

Platsen – som sårats av blicken från modern som skilts 
från sitt barn – blöder inte.

En fin, tät snö faller. Himlen, jorden och gettot som jäm-
nats med marken skälver likt trycksvärtan på ett sönderfal-
lande pappersark.

Łódź, 1946


