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En död på en grav 
och två herrar som grälar

 Studer vred av gasen, klev av motorcykeln och förund-
 rades över den plötsliga stillhet som trängde sig på ho-

nom från alla sidor. Ur dimman, som var filtaktig och gul 
och fet som otvättad ull, dök husfasader upp. De röda tegel-
pannorna på ett hustak lyste. En solstråle trängde igenom 
diset och träffade en rund skylt: den glimmade till som guld 

– nej, det var inte guld utan en annan, betydligt oädlare 
metall – ögon, näsa och mun var tecknade på plattan, som 
kantades av borst. Under skylten dinglade en inskrift: Wirt
schaft zur Sonne. En sliten stentrappa ledde upp till en dörr 
där det stod en gammal man som överkonstapeln tyckte 
verkade bekant. Men denne gamling verkade inte ha någon 
lust att hälsa på Studer, han vände ryggen till och försvann 
in i huset. En vindpust fick åter dimman att tätna – hus, dörr 
och värdshusskylt försvann.

Och återigen bröt solen fram genom gråheten, en låg mur 
dök upp på höger sida av vägen, glaspärlor glänste i kran-
sar, guldbokstäver på gravstenar och buxbomsblad gnist-
rade som smaragder.

Men runt en grav stod tre gestalter: vid fotändan en po-
lisman i uniform, till höger en elegant, slätrakad herre som 
föreföll ung, till vänster en äldre herre vars ovårdade skägg 
var gulvitt. De två herrarnas förbittrade gräl hördes ända 
ut på vägen.

Studer ryckte på axlarna, rullade fram motorcykeln till 
trappan med de slitna trappstegen och fällde ut stödet un-
der bakhjulet. Därefter gick han in på kyrkogården och fram 
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var man ständigt tvungen att rycka in när det dök upp ett 
komplicerat fall. Så också den här gången. Efter telefonsam-
talet hade Studer avlagt rapport för polischefen och berättat 
om händelsen den där julinatten … »Gå nu, Studer! Och 
kom tillbaka först när du vet något – när fallet är löst. Upp-
fattat?« – »För all del … Aaaadjö!« Studer gränslade sin 
motorcykel och körde iväg. En julinatt för exakt fyra må-
nader sedan! Den natten hade han lärt känna en främling 
som bar det schweiziska namnet Farny – och denne främ-
ling var nu således död …

»Ni kan tacka er skapare, ståthållare Ochsenbein! Ja, er ska-
pare kan ni tacka för att jag snart slutar min tjänstgöring 
här! Annars skulle ni bli tvungen att stå till svars! Skratta ni 
bara … Spränger man iväg i full galopp för ett uppenbart 
självmord – hmm, hmmm – larmar man hela kantonpolisen 
på grund av ett självmord, ja just det, självmord?«

Så talade den äldre herren (gulvita skäggstrån växte fro-
digt runt hans stora mun). Den elegante, slätrakade man-
nen höjde avvärjande sina händer som var klädda i bruna 
glacéhandskar.

»Dr Buff, var snäll och dämpa er något! När allt kom-
mer omkring är jag en myndighetsperson …«

»Myndighetsperson! … Hahaha! … Det var det roligaste 
jag hört!«

(Varför talar de högtyska egentligen, frågade sig Studer.) 
»Ni ser er själv som en myndighetsperson? En myndighets-
person ser vid första anblicken att det här inte är någonting 
annat än ett självmord, ett självmord, herr ståthållare Och-
senbein!«

»Ett mord! Jag upprepar – ett mord, herr dr Buff! Om 
ni i er ålder inte ens kan skilja ett mord från ett självmord, 
så …«

till graven, över vilken två levande personer grälade, medan 
en tredje bevakade den under tystnad.

Och på vägen dit suckade överkonstapel Studer från kan-
tonpolisen i Bern bekymrat några gånger, för han tänkte 
att han inte alltid hade det så lätt här i livet …

På morgonen samma dag hade ståthållaren från Roggwil 
ringt till polishuset: på kyrkogården i byn Pfründisberg hade 
liket av en viss Farny blivit funnet, sedan nio månader till-
baka hade mannen bott på Wirtschaft zur Sonne. Värdshus-
värden Brönnimann hade hittat den döde och underrättat 
fjärdingsman Merz. Denne hade därefter meddelat att döds-
orsaken var ett skott i hjärtat. »Jag har ännu inte kunnat 
genomföra någon undersökning, men fallet verkar miss-
tänkt. Läkaren påstår att det handlar om ett självmord. Jag 
är inte av den åsikten! För att vinna klarhet i saken är det 
viktigt att en professionell utredare är närvarande. Kyrko-
gården ligger exakt mittemot Wirtschaft …«

»Jag vet«, avbröt Studer och kalla kårar gick utefter ryg-
gen på honom. Minnet av en julinatt väcktes till liv inom 
honom; då hade en främling förutspått detta mord …

»Jaha, ni vet det? Vem är det egentligen jag talar med?«
»Överkonstapel Studer. Polischefen är upptagen.«
 »Bra! Studer! Utmärkt! Kom genast hit! Jag väntar på 

er på kyrkogården …«
Studer suckade för fjärde gången, höjde på sina kraftiga 

axlar, kliade sig på den smala, spetsiga näsan och svor för 
sig själv. Naturligtvis skulle det bli som alla andra gånger 
den här gången också. Man var ingen berömd kriminalpolis 
direkt, trots att man studerat en hel del tidigare. På grund 
av intriger förlorade man sin position som kommissarie 
vid stadspolisen, man började åter vid kantonpolisen – och 
steg på kort tid i graderna till överkonstapel. Trots att man 
var utarbetad, trots att man hade tillräckligt med fiender, 
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den avbröt diskussionen som fördes på högtyska mellan två 
schweizare från Bern: »Vem är det som ligger begraven 
här?«

Dr Buff svarade:
»Föreståndaren för fattigvårdsanstalten miste sin hustru 

för tio dagar sedan …«
»Föreståndare Hungerlott?«
Läkaren nickade. Hans hår var alldeles för långt i nacken 

och över öronen.
»Kan ni förklara för mig, dr Buff«, sade ståthållaren, »hur 

en självmördare kan skjuta sig rakt i hjärtat utan att kulan 
gör hål i varken rock eller kavaj, inte ens i västen eller skjor-
tan? … Är det självmord, överkonstapeln? Ni ser ju med 
egna ögon. Klädesplaggen är knäppta. Det var så vi hittade 
liket. Med ett skott i hjärtat.«

Studer nickade frånvarande.
»Och revolvern då?« kraxade dr Buff. »Ligger inte revol-

vern intill den dödes högra hand? Är inte det självmord?«
Studer såg den stora repeterpistolen – och kände igen den, 

denna Colt. Han nickade, nickade –, och sedan teg han i 
fem minuter eftersom natten den 18 juli flimrade förbi i 
hans medvetande som en film …

»I min ålder! I min ålder! Ska en sådan jubelidiot … Ja! 
Jubelidiot, jag står för det jag säger … komma här och be-
rätta för en gammal läkare vad som är mord och vad som 
är …«

»I mina tjänsteföreskrifter står klart och tydligt att vid 
oklara fall ska en utbildad kriminolog …«

Studer hade slutat lyssna. Några rader ur en vers hade 
dykt upp i hans huvud:

En jubelidiot
Stod inte på god fot
Med en annan
Man slår sig för pannan
När man hör
Varför.

Men sedan skärpte han sig, det passade sig inte att tänka på 
lustiga rim när man stod vid ett lik.

Liket: Ansiktet var åldrat, en vit mustasch täckte delvis 
munnen, hårstråna var mjuka, som i en sådan där silkes-
härva som kvinnor använder vid finare handarbete. Sneda 
ögon … Det var samme man som Studer lärt känna en natt 
i juli för fyra månader sedan och som han från första stund 
hade kallat »Kinesen«.

Medan den gamle provinsialläkaren, som gjorde ett syn-
nerligen vanskött intryck i sin slitna havelock, fortsatte 
diskussionen med den elegante ståthållaren, tänkte över-
konstapeln för tredje gången denna morgon på den där juli-
natten. Och om minnet av denna märkliga upplevelse ännu 
hade varit diffust de två första gångerna, så blev det nu med 
ens alldeles glasklart, färglagt. Även orden som uttalats den 
gången kunde Studer höra som på nytt …

Han frågade – och hans röst lät som en fredsängels när 
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»Rakt fram bara«, sade den gamle mannen, och: det går 
inte att ta miste.

Studer drog några djupa andetag när han kom ut i det fria, 
trots att luften var kvav. Vid horisonten tornade jättelika 
moln upp sig, mitt på himlen hängde en pytteliten måne, 
inte större än en omogen citron, som kastade ett sparsamt 
sken över landskapet. Så försvann också den och det enda i 
närheten som var klart upplyst var bottenvåningen i en stor 
byggnad som reste sig cirka fyrahundra meter bort från 
värdshuset. Överkonstapeln lutade sig mot altanräcket och 
såg ut över det stilla landskapet; mitt framför hans ögon 
växte en lönn – löven på den närmsta grenen var så tydliga 
att man kunde räkna dem en i sänder. När han vände sig 
om efter ljuskällan såg han, bakom rutan till ett fönster som 
vette mot altanen, en lampa som kastade sitt sken över en 
skrivande man. Fönstret saknade gardiner …

Mannen satt vid ett bord, fem vaxdukshäften i en stapel 
låg intill hans högra armbåge – mannen var just i färd med 
att fylla ett sjätte vaxdukshäfte med bokstäver. Egendom-
ligt … Hur kom en främling på tanken att skriva sina me-
moarer just i en håla som Pfründisberg?

Pfründisberg: en fattigvårdsanstalt, en trädgårdsskola, två 
bondgårdar. Det enda som gav den lilla byn någon betydel-
se var det faktum att byn Gampligen – två kilometer längre 
bort – begravde sina döda i Pfründisberg …

Allt detta tänkte Studer på medan han stod utanför fönst-
ret och såg på den ensamme mannen som outtröttligt skrev 
vidare i sitt vaxdukshäfte. Hans mun täcktes av en vit mus-
tasch, kindknotorna var framträdande och ögonen såg ut 
som sneda springor. Innan han så mycket som bytt ett ord 
med den främmande mannen, gav Studer honom namnet 
Kinesen.

Och sannolikt hade inte överkonstapeln gjort mannens 

Minnen

 Det var en ren slump att Studer stannat till i Pfründis-
 berg den där kvällen. Han hade glömt att tanka i Ol-

ten. Därför svängde han in till Wirtschaft zur Sonne …
Han klev in. Vid dörren som ledde in till sidorummet 

stod en järnkamin som skimrade i silver eftersom den må-
lats med aluminiumfärg. Fyra män satt runt ett bord och 
spelade jass. Studer skakade på sig som en stor newfound-
landhund, hans skinnjacka hade blivit rejält dammig. Han 
slog sig ned i ett hörn … Ingen tog notis om honom. Efter 
en stund frågade han om man kunde köpa en dunk bensin 
här. En av kortspelarna, en liten uråldrig man i väst med 
påsydda linneärmar, sade till sin kortpartner:

»Han vill ha en dunk bensin …«
»Mhm … Han vill ha en dunk bensin …«
Tystnad … Luften i rummet var instängd och kvalmig, 

fönstren var stängda; genom rutorna syntes de grönmålade 
fönsterluckorna. Studer undrade varför ingen servitris kom 
för att ta hans beställning. Den äldre mannens partner me-
nade: »Du skulle inte ha skrivit fullt stick.«

Överkonstapeln reste sig och frågade hur man kom till 
altanen, för det första var det varmt i rummet och för det 
andra kände Studer igen en mager man med pipskägg som 
satt vid spelbordet: föreståndaren för fattigvårdsanstalten 
Pfründisberg vid namn Hungerlott … En osympatisk män-
niska som man lärt känna tidigare, när man ännu var korpral 
vid kantonpolisen och måste ombesörja transporter från 
tingshuset till Pfründisberg. Just precis den här kvällen hade 
man ingen lust att prata med denne Hungerlott …
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Försiktigt och överdrivet artigt frågade nu Studer på väl-
klingande högtyska:

»Skulle jag nu kunna få be om er legitimation?«
»Surely … visst …«
Främlingen gick fram till skrivbordet, drog ut en låda och 

kom tillbaka med ett pass.
Ett schweiziskt pass! … Utställt på Farny James, med hem-

ortsrätt i Gampligen, kantonen Bern. Född 13 mars 1878, 
utfärdat i Toronto, Kanada, förnyat 1903 i Shanghai, för-
nyat i Sydney, förnyat i Tokyo, förnyat … förnyat … för-
nyat … förnyat 1928 i Chicago, USA … inresedatum 18 
februari i Genève …

»Sedan fem månader tillbaka är ni alltså åter i Schweiz, 
herr Farny?« frågade Studer.

»Surely, fem månader. Ville se hemlandet igen …« Där 
var det igen, hans egendomliga uttal! »Ni är … hur säger 
man … en högre polistjänsteman? En … hur säger man … 
inspektör, inte bara en policeman?«

»Överkonstapel«, sade Studer godmodigt.
»Då tillkallas ni när det till exempel inträffar ett mord?« 

– Studer nickade.
»Det är nämligen fullt möjligt att jag blir mördad«, sade 

Kinesen. »Kanske i dag, kanske i morgon, kanske om en 
månad – kanske dröjer det ännu längre … Vill ni ha något 
att dricka?«

bekantskap denna afton den 18 juli om det inte hade varit för 
ett litet missöde. Var det dammet från landsvägen, eller var 
det en begynnande förkylning? Kort och gott, Studer nös.

Främlingens reaktion på detta oskyldiga ljud var besyn-
nerlig: Mannen flög upp, så häftigt att stolen välte omkull 
och stack ned höger hand i ena fickan på sin rökrock av ka-
melhår. I två snabba språng åt sidan var han framme vid 
fönstret och tog skydd i väggnischen. Hans vänstra hand 
greppade regeln, slet upp fönstret … En kort tystnad; se-
dan frågade mannen: »Vem där?«

Studer stod mitt i ljuskretsen, hans kraftiga gestalt kas-
tade en bred skugga över altanens räcke.

»Jag«, svarade han.
»Svara inte så dumt«, snäste främlingen. »Jag vill veta 

vem ni är.«
Mannen talade tyska med engelsk brytning. Engelsk? Det 

egendomliga var bara att det fanns något välbekant i detta 
främmande uttal som inte riktigt gick att härleda. Kanske 
låg det i betoningen på ordet »vill«, som mannen uttalade 
»oill«.

»Kantonpolisen Bern«, sade Studer godmodigt.
»Legitimation.«
Studer visade upp sin legitimation med tungt hjärta, foto-

grafiet som satt fastklistrat på handlingen hade alltid gjort 
honom illa till mods. Han tyckte att han såg ut som ett trån-
sjukt sjölejon.

Den främmande mannen gav tillbaka legitimationen. 
Situationen var fortfarande olustig, överkonstapeln visste 
mycket väl att främlingen hade en revolver i ena rockfickan; 
det var en olustig tanke att han riskerade att få ett skott i 
magen. Likt en enerverande mygga hörde överkonstapeln 
ordet »laparotomi« surra i bakhuvudet och han andades 
ut när främlingen äntligen drog upp handen.


