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 På våren 1854, efter fyra års straffarbete, förflyt-
tades Dostojevskij som menig soldat till Semipa-

latinsk i södra Sibirien, på Asiens stora »norra slutt-
ning«. Samhället, knappt större än en by, hade fem 
sex tusen invånare, hälften nomadiserande kirgizer 
som till största delen bodde i jurtor. Ortens invånare 
kände knappast någon gemenskap med de europeiska 
ryssarna, kallade dem »folk från moderlandet« och 
såg misstänksamt på dem. Ändå blev de allt fler: mel-
lan 1827 och 1846 steg antalet till Sibirien förvisade 
till etthundrafemtionio tusen. 

En sandöken omgav staden, inte ett träd, inte en 
buske inom synhåll, bara sand och tistlar överallt. 
Dostojevskij bodde i stadens allra dystraste del, i ett 
hus mitt bland sanddynerna. Ett högt staket omgav 
gården, och porten var så låg att besökarna fick böja 
sig djupt ner. 

Här bodde Dostojevskij, i ett rymligt men lågt rum 
där möblemanget bestod av en säng, ett bord och en 
kista, och på väggen hängde en liten inramad spegel. 
Och här knöt han vänskapsband med statsåklagaren 
på orten, den då bara tjugoettårige Aleksandr Jego-
rovitj Wrangel, som i mer än tio års tid osjälviskt 
skulle komma att stödja författaren. För honom be-
rättade han om sina romanplaner, deklamerade sina 
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älskade Pusjkindikter, gnolade kända operaarior. Om 
religion talade de föga. Dostojevskij var förvisso from, 
men ingen kyrkobesökare, och präster tyckte han inte 
om. Om Kristus talade han med så mycket större hän-
förelse. Under den här tiden arbetade han oavbrutet 
med manuskriptet till Döda huset, som Wrangel fick 
tillfälle att kasta en blick i från tid till annan. I utbyte 
försåg åklagaren honom med böcker. Och snart satte 
de i gång att studera, uthålligt, dag efter dag. I sina 
minnesanteckningar avslöjar Wrangel inte den stu-
derade bokens titel. Han anger bara namnet på för-
fattaren: Hegel.1

Vi vet inte vilken bok det var som Wrangel, som 
för övrigt var prenumerant på Augsburger Allgemeine 
Zeitung, hade beställt i Tyskland. Vi får välja på egen 
hand: låt oss säga att den innehöll föreläsningarna 
om världshistoriens filosofi, som Hegel höll på uni-
versitetet i Berlin mellan hösten 1822 och våren 1831 
– samtidigt som tiotusentals förvisade anlände till 
Sibirien i en aldrig sinande ström. I bokform publi-
cerades föreläsningarna först år 1837, och 1840 såg 
sedan även en ny, omarbetad version dagens ljus. Det 
var kanske denna bok som Wrangel hade beställt ef-
ter en hastig genombläddring. För antagandet talar 
redan det faktum att Hegel i sina föreläsningar näm-
ner Sibirien. Kort, det skall medges. Och de få ord 
han ändå säger syftar bara till att förklara varför han 
inte ger en utförligare presentation av Sibirien. Fram-
ställningen om Sibirien inleder han faktiskt med föl-

jande anmärkning: »Först måste man utesluta den 
norra sluttningen, Sibirien. Den ligger utanför vår 
undersökning. Landets beskaffenhet är inte sådan att 
det skulle kunna vara skådeplatsen för en historisk 
kultur och spela en särskild roll i världshistorien.«2 

Vi kan föreställa oss Dostojevskijs bestörtning när 
han vid talgljusets sken stötte på dessa rader. Och vi 
kan också föreställa oss den förtvivlan han kände när 
han tvingades konstatera att man där borta i Europa, 
för vars idéer han hade dömts till döden innan han 
benådades och förvisades, inte tillmätte hans lidan-
den den ringaste betydelse. Dessa lidanden drabbade 
honom ju i Sibirien – i en värld som inte hörde hem-
ma i historien. Sett ur europeisk synvinkel fanns det 
därför inte heller något hopp om frälsning. Dosto-
jevskij kunde med fog känna att han inte bara hade 
förvisats till Sibirien, utan till yttermera visso blivit 
utstött i icke-varat. Och vidare: att bara ett under 
skulle kunna frälsa honom – ett under vars möjlighet 
inte bara Hegel utan också den dåtida europeiska an-
den uteslöt. Denna ande erkände visserligen Guds 
existens i ord, men förkastade tanken att Gud kan 
ge både allmänna och till enskilda individer riktade 
befallningar; den satte naturlagarna före allt annat 
och förnekade det som Dostojevskij senare framhöll 
när han sade att man till och med kan revoltera mot 
resultatet av två gånger två. Samma ande bejakade 
den moderna rättsstaten och hävdade dess obegrän-
sade giltighet, samtidigt som den glömde det faktum 
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att rätten själv inte är en ovillkorlig förutsättning för 
att skapa rätt.3 

Det är lätt att föreställa sig att det var just i det 
ögonblick då han fick veta att han hade stötts ut ur 
historien, för vilken han hade accepterat alla föröd-
mjukelser, som han blev övertygad om att livet kan-
ske har dimensioner som inte låter sig inneslutas i 
historien, att beviset på hans existens inte kan be-
gränsas till den historiska existensens attribut. Att 
när en människa känner och verkligen förnimmer 
tyngden av sin existens, då är det som om hon stöttes 
ut ur historien, och då tyngs hon av samma tyngd 
bortom historien, vare sig hon befinner sig i Semipa-
latinsk eller i Berlin. Och att hon först måste träda ut 
ur historien för att den historiska existensens grän-
ser och skrankor alls skall bli synliga. 

Men för det måste man acceptera att undret är möj-
ligt, när rymdens och tidens exklusivitet upphör. Och 
om till och med Hegel medger att områden stora 
som kontinenter lösgör sig från historien, så betyder 
det att historien inte äger den gudomliga oändlighe-
ten: den kringgärdas av någonting som är bortom 
historien. Det vill säga att det nödvändiga gränsar till 
det omöjliga, det naturliga till det övernaturliga, det 
rättsenliga till det godtyckliga, det politiska till det 
teologiska. Men det som är bortom gränserna sipp-
rar också igenom dem. Utestänga kan man bara det 
som har berört oss inifrån.

Förvisningen från historien måste ha fått tron på 

undret att mogna hos Dostojevskij – men också erfa-
renheten att världens moderna ordning lyder under 
en grym lag. Historien uppenbarar sitt väsen bara för dem 
som den först har utstött ur sig själv. Denna tanke dök 
inte upp hos Hegel en enda gång, trots att han i tio 
års tid höll föreläsningar om historien. Dostojevskij 
behövde inte ett årtionde av tankeverksamhet för att 
komma fram till det här. Han visste av egen erfaren-
het att inget tidigare skede hade avvisat lidandet lika 
högljutt som just den kultur som hade spirat under 
upplysningstiden – men den gjorde inte slut på lidan-
det, den dolde bara det faktum att den själv också 
hade sina rötter i lidandet. Det dolda och maskerade 
lidandet blir öppet och omaskerat först när gränserna 
för den moderna historiens inflytelsesfär blir uppen-
bara – särskilt för dem som stötts ut ur historien. 
Denna insikt – som varje äkta upplysning – gör vis-
serligen inte slut på lidandet, men den möjliggör att 
lidandet, istället för att inifrån fräta sönder den män-
niska som försöker kväva det, leder till en sorts fräls-
ning, det vill säga till en inre jämvikt och hälsa.

*   *   *

Kanske var det vid läsningen av Hegels stränga dom 
som Dostojevskij skrev följande rader: »Vem kan å 
andra sidan påstå att han har lodat djupet hos dessa 
förfallna hjärtan och läst det som är fördolt för hela 
världen? […] Jag tror inte att man kan förstå ett brott 
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utifrån givna, färdiga förutsättningar och brottets fi-
losofi är mer komplicerad än man vill tro.«4 Dessa 
själar är tillspillogivna, skriver Dostojevskij: »Detta 
var brottslingar totalt berövade alla lagliga rättighe-
ter, totalt avskurna från samhället, med ansiktena 
brännmärkta till evigt tecken på förkastelse.«5 Döda 
huset andas en trotsig revolt: ett uppror av utstötta 
som till råga på allt inte längre ser någon mening i 
att återvända till den tillvaro från vilken de stötts ut. 
Denna bok är inte den politiska revoltens, eller ens 
den moraliska förtrytelsens, utan det mot hela exis-
tensen riktade trotsets manifest. Framför allt mot den 
sekulariserade historiesyn som Hegel var en av de 
främsta företrädarna för och som lät ana att lidandet 
en vacker dag skulle kunna utrotas för gott, här, i den 
jordiska tillvaron.

Dostojevskij tog till orda för dem som lämnats 
utanför den universella glädjefesten och som redan 
Schiller i sin Hymn till glädjen hade dömt till att grå-
tande fly från de glatt festande miljonernas krets. Att 
de andra skulle omfamna och hjälpa dem som läm-
nats utanför och som sina ansträngningar till trots 
inte hade funnit en vän, en kamrat eller en hustru, 
den tanken dök inte ens upp hos Schiller. I stället för 
att ta emot dem och tala vänligt till dem förvisar och 
förjagar de dem. Ut ur historien – ty det är de, de 
lyckliga och de framgångsrika, som formar historien. 
Vid läsningen av Hegel hade Dostojevskij anledning 
att känna att Schillers stjärnbeströdda himlavalv inte 

välvde sig över honom heller. Följaktligen kunde inte 
heller han göra annat än gråta. Men samtidigt också 
revoltera. Denna bok är revoltens bibel. Det som hål-
ler den samman är inte den dialektik som förklarar 
allt, utan lidandet och gråten; hoppet och tron på 
undret som den utstrålar växer i samma mån som 
förtvivlan djupnar.

*   *   *

Hegels omdöme om Sibirien kan helt visst inte ha 
kommit som något oväntat för hans läsare i Semipa-
latinsk. Anklagelseskriften är till den grad noggrant, 
eftertänksamt och logiskt avfattad att den skulle kun-
na bereda estetisk njutning, om den var lite vackrare 
och framför allt lite mänskligare skriven. Argumen-
tationen är följande.

»För den som betraktar världen på ett rationellt 
vis, visar sig världen i gengäld som rationell.«6 Eller 
också gör den inte det, kunde Dostojevskij replikera 
när han betraktade sig i den lilla inramade spegeln 
som var upphängd på en vägg i rummet. Ingen tittar 
från spegeln. Låt oss se oss själva i vitögat: vår blick 
tittar djupt in i främmande ögon som livlöst fixerar 
blicken i intet. De tittar varken utåt eller inåt. Blicken 
är livlös, stelnad, och iakttar vi den en längre stund är 
den till och med spöklik. Vi kan lätt sluta som Nar-
kissos: vi försöker finna beviset på att vi lever i det 
icke-levande. Vi försöker nå det levande genom att ta en 
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omväg via spöktillvaron. Vi söker livets kännetecken i 
det som är dött. Det leder förstås bara till att själva 
livet blir dödslikt. Livlöst, stelnat, spöklikt. Trots att 
vi ursprungligen ville iaktta just det levande.

Hegel uttalade sin berömda sats i början av sina 
föreläsningar om världshistorien. Rationalitet är ett 
av de oftast återkommande begreppen i denna före-
läsningsserie. Det rationella påminner om ett fält av 
blindskär där det är svårt att inte gå på grund. Mer än 
så: det verkar ha varit Hegels ursprungliga avsikt. 
Han bemödar sig om att konstruera världshistorien 
så att bara de som går på grund på rationalitetens 
blindskär skall få träda in i den. Om däremot någon 
eller något lyckas klara sig helskinnad bland skären 
och bortom historien kommer ut på frihetens ocean, 
som förnuftet inte kan avgränsa, så utlöser det märk-
ligt nog ingen glädje hos Hegel. I stället för att gläd-
jas över att vissa folk, tidevarv eller områden har slup-
pit katastrofen, fördystras han, blir otålig, hans stil 
blir osammanhängande, ibland rentav nervös, och 
till slut dömer han dem bryskt till att falla i glömska. 
De överlevande blir förlorare.

Metaforen av världen som betraktar sig själv på ett 
rationellt vis verkar vid första anblicken så självklar 
som vore den en gudomlig uppenbarelse. Men om 
man undersöker i vilken kontext av tankar och pre-
misser denna sats uttalades, ser man att det var för-
trängningar, vidskepliga rädslor, ja, i högsta grad ir-
rationella fasor som fick Hegel att till den grad resolut 

klamra sig fast vid rationalitetens livbälte. Som om 
han hade fruktat att svepas i väg av någonting. För 
att kunna organisera (och följaktligen kontrollera) 
det som omgav respektive föregick hans liv, hittade 
han på en historia, ett galler som han sedan kunde 
lägga över livets rikedom. Eller kasta som ett nät över 
dess obegränsade mångfald. Och som vapen satte han 
in filosofin för att »den inte skulle låta historien vara 
sådan den är utan forma den efter tanken, konstru-
era en historia a priori.«7 Den påhittade, organiserade 
historiens verkliga uppgift är emellertid inte att ge 
en »objektiv« bild av verkligheten, utan att skydda 
sin ingenjör och konstruktör och förhindra att han 
dränks i det som varken låter sig organiseras eller pla-
neras, det vill säga det som inte lyder förnuftet och 
insikten.

Vad är historia? Hegel avslöjar inte mycket om det. 
Den inledande meningen i hans föreläsningsserie är 
misstänkt intetsägande: »Vad historia, världshisto-
ria är, behöver jag inte säga något om; den allmänna 
uppfattningen om detta är tillräcklig.«8 För att verka 
lugn och samlad går han ett steg längre och tillägger: 
»På den punkten kan vi kanske vara överens.« När 
man vidare undersöker denna historiefilosofi frappe-
ras man framför allt av hur ovillig han är att säga 
något som helst substantiellt om historiens attribut. 
Som om en vidskeplig rädsla förmådde honom att 
tiga om just detta. Redan från bokens första sida mås-
te Dostojevskij ha fått intrycket att Hegel ville lägga 
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fram det förtignas, det fördoldas, det hemlighållnas 
filosofi. 

*   *   *

För att kunna göra det måste han sluta ögonen. Ty 
vad skulle han se om han höll dem öppna? »En fan-
tastisk bild av händelser och gärningar, en oändlig 
mångfald av folk, stater, individer… allt som kan 
tränga in i människans sinne och intressera henne, 
alla känslor av godhet, skönhet, storhet tas i anspråk, 
överallt formas och påskyndas avsikter som vi upp-
skattar, vilkas förverkligande vi önskar; vi hoppas på 
och fruktar för dem.«9 Men varför skall han inte se 
detta brokiga vimmel? Av det skälet, svarar han åter-
igen med en misstänkt snabbhet, att allt detta inte 
är annat än accidentellt. Längre fram avslöjar han sig 
emellertid i ett kort tillägg: »Den konkreta bilden 
av det onda kan vi se i dess största existens i världs-
historien. Om vi betraktar mängden av inträffade 
detaljer, framstår världshistorien som en slaktbänk på 
vilken individer och hela folk offras; vi ser hur det 
ädlaste och skönaste går under. Ingen verklig vinst 
tycks ha uppstått, och på sin höjd ett och annat för-
gängligt verk har funnits kvar som bär förruttnelsens 
stämpel på sin panna och snart undanträngs av något 
lika förgängligt.«10

Dostojevskij måste ha förstått att det var slaktbänken 
man inte fick se. Att det var världshistoriens väsent-
ligaste egenskap som man måste hålla tyst om när 

man skrev historia. Att man i rationalitetens namn 
måste bortse från den smärtsamma erfarenheten. Från 
lidandet, från döden, från det oöverblickbara, det vill 
säga från allt det som människan inte är herre över 
utan prisgiven åt. »Förnuftet kan inte stanna vid det 
faktum att enstaka individer har blivit kränkta: sär-
skilda syften förlorar sig i det allmänna.«11 Hegel 
ville helst av allt tillhöra herrarna – ty en herre tros 
vara lyckligare än en tjänare – men för det måste han 
stöpa om hela världen i enlighet med sin smak och 
sina önskemål. Han bemödar sig om att hela hans 
filosofi skall vila på rationalitetens grund. De djupast 
liggande fundamenten i hans bygge lyder dock inte 
på långt när endast rationaliteten. I djupet av denna 
filosofi döljer sig något högst mänskligt: längtan efter 
att segra och njuta av den lycka som kommer därav. 
Och ett uppmärksamt öga som Dostojevskijs kunde 
här skönja en lidandets, dödens, fiaskots och förlus-
tens undertryckta erfarenhet. 

Begären, instinkterna, rädslorna, fasorna, hämning-
arna, förnekandena: det är över hela detta gytter som 
historiens rationalitet vill höja sig som en blankpole-
rad, tämjd romersk kopia av en grekisk staty. Helt 
och hållet kan den naturligtvis inte höja sig över träs-
ket. Jäsningen därnere – i djupet – missfärgar lång-
samt marmorn genom hårfina sprickor. I Rättsfiloso-
fin skriver Hegel att världshistorien är bortom rätt-
visan, dygden, orättmätigheten, våldet och brottet, 
själsförmögenheterna, de små och stora lidelserna, 
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skulden och oskulden. Annorlunda uttryckt: allt som 
kallas livet. Det är så han förklarar varför inte alla 
folk hör hemma i världshistorien. »Men det folk som 
gör det röner lycka, ära och framgång.«12 Lycka, ära 
och framgång: inget kan vara mer förföriskt i ögonen 
på lutheranen Hegel. I varje fall mer förföriskt än li-
dande och död. Men om dessa ting inte kan manifes-
tera sig öppet, det vill säga fritt, utan endast på om-
vägar, via förträngningar, tar de skada och fördärvas. 
Och om Hegel underordnar dem rationaliteten, då 
gör han det i sista hand av rädsla. Han klamrar sig 
fast vid lyckan eftersom han ogärna befattar sig med 
olyckan; han ställer sig krampaktigt på de ärorikas 
sida eftersom han inte vill veta av de besegrades li-
danden, och hans blick skulle inte vara så ihärdigt 
fixerad vid lyckan om han inte i hemlighet vore över-
tygad om alltings, även rationalitetens, förgänglighet.

*   *   *

Den som håller fast vid att till varje pris betrakta 
världen på ett rationellt vis faller förr eller senare 
offer för irrationaliteten – snabbare och på ett mer 
spektakulärt sätt än den som framför allt vill leva fri. 
Förnuftet är inte frihetens herre och skapare, det har 
bara del i den. Det avgörande är friheten, och förnuftet 
är ett av dess verktyg och inte dess upphov. Allt som 
är rationellt eller irrationellt är det inom vissa grän-
ser, medan friheten, det enda gudomliga hos männis-

kan, ligger bortom det rationella och det irrationella. 
Endast det gör mig fri som står över mig – jag finner 
mig själv där jag samtidigt också förlorar mig. Män-
niskan blir gudomlig i det hon lär känna sina gränser.13

Detta tillstånd hos friheten kan man ge många olika 
namn. Rationellt kan vi i varje fall inte kalla det, inte 
under några omständigheter. När Hegel återförde 
världshistorien, Gud och den absoluta anden till en 
gemensam nämnare och lät dem lyda under förnuf-
tet, vände han i sista hand friheten ryggen. Den ra-
tionella friheten är inte frihet. Det rationella är alltid 
begränsat, friheten är däremot obegränsad. 

I Guds namn, men utan gudomlig ande – det är det 
som utmärker den på rationaliteten grundade histo-
riesyn som från och med sjuttonhundratalets mitt 
avlöser de världshistorier som fram till dess hade 
byggt på den kristna frälsningshistorien. I den hegel-
ska historietolkningen underordnas allt »det gudom-
liga« något som står under människans kontroll. 
Utan att säga det rent ut hänvisar han alltså allt till 
politikens kompetensområde, vilket bland annat fram-
går av det faktum att han söker en förklaring på allt. 
Inklusive sådant som det veterligen inte finns någon 
förklaring på. I överensstämmelse med den sekula-
riseringsprocess som pågår i tiden söker han inte det 
gudomligt oändliga som ligger dolt i politiken, han 
bemödar sig i stället om att vid varje nytt tillfälle tolka 
det gudomligt oändliga (det vill säga det som ligger 
utanför det mänskliga förnuftets kontroll) utifrån 


