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Han kom in genom dörren i en alltför stor yllerock.
Han ställde väskan framför mig och tog av sig mös-

san. Västerländska ansiktsdrag. Mörka ögon. Håret 
i sidbena. Han svepte med blicken över mig utan att 
riktigt se mig. Han frågade uttråkat på engelska om 
han kunde bo här några dagar, tills han hittade något 
annat. Jag gav honom ett papper att fylla i. Han räckte 
mig sitt pass och lät mig göra det själv. Yan Kerrand, 
1968, från Granville. En fransman. Han såg yngre 
ut på fotot, ansiktet var inte lika insjunket. Jag visa-
de med pennan var han skulle skriva under och han 
drog fram en egen reservoarpenna ur rocken. Medan 
jag registrerade hans uppgifter drog han av sig hand-
skarna, lade dem på disken och betraktade dammet 
och den lilla kattfiguren som satt på datorn. För för-
sta gången kände jag ett behov av att förklara mig. Jag 
bar inte ansvaret för det här ställets förfall. Jag hade 
bara jobbat här en månad.

Pensionatet bestod av två byggnader. I den ena låg 
receptionen, köket, sällskapsrummet och två våning-
ar med rum i fil. Korridorer i orange och grönt, glöd-
lampor med blåtonat sken. Gamle Park kom från den 
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tid efter kriget då besökarna nappade som bläckfis-
kar: genom blinkande ljusslingor. Ljusa dagar när jag 
stod vid spisen kunde jag se stranden sträcka sig bort 
mot Ulsanbawibergen, som svällde mot himlen likt 
en fyllig byst. Den andra byggnaden, som låg några 
gränder bort från den första, hade renoverats på tra-
ditionellt vis och stod på pålar för att underlätta upp-
värmningen av golven och göra de två rummen med 
skiljeväggar av papper beboeliga. På innergården 
stod en förfrusen fontän och ett naket kastanjeträd. 
Ingen turistguide nämnde gamle Parks anläggning. 
Man bara råkade hamna här efter att ha druckit för 
mycket eller missat den sista bussen.

Datorn hängde sig. Medan den flämtade gick jag 
igenom pensionatets rutiner med fransmannen. Van-
ligtvis var det gamle Park som skötte det. Han var inte 
här i dag. Frukost mellan klockan fem och tio i kö-
ket som angränsade till receptionen, på andra sidan 
glasväggen. Rostat bröd, smör, sylt, kaffe, te, apelsin-
juice och mjölk ingick. Frukt och yoghurt kostade 
tusen won, betalning i korgen ovanför brödrosten. 
Smutstvätt lades i tvättmaskinen längst ner i korri-
doren på bottenplan, så tog jag hand om den. Wifi- 
koden var ilovesokcho, inga mellanslag eller versaler. 
Ett litet dygnetruntöppet snabbköp låg femtio meter 

längre ner på gatan. En busshållplats fanns till vän-
ster efter snabbköpet. Naturreservatet Seoraksan låg 
en timme bort och var öppet till solnedgången. Vik-
tigt med bra skor i snön. Sokcho var en badort. Så det 
fanns inte så mycket att göra på vintern.

 Det var få gäster den här tiden på året. En japansk 
alpinist och en tjej i min ålder som lämnat huvudsta-
den för att återhämta sig efter en skönhetsoperation. 
Hon hade varit här i två veckor, hennes pojkvän hade 
just checkat in för att tillbringa tio dagar tillsammans 
med henne. Jag hade placerat dem i huvudbyggna-
den. Sedan gamle Parks fru dog förra året gick pensio-
natet på tomgång. Park hade tömt rummen på första 
våningen. Om man räknade med mitt rum och Parks 
var alla upptagna. Fransmannen fick sova i annexet.

Det var mörkt. Vi följde gränden förbi mor Kims 
stånd. Hennes fläskbullar gav ifrån sig en odör som 
var en blandning av vitlök och kloak, avloppsbrun-
nen spydde ur sig stanken tre meter längre bort. Is-
fläckarna sprack under vår tyngd. Bleka lysrörsljus. 
Efter att ha korsat ännu en gränd var vi framme vid 
grinden.

Kerrand drog skjutdörren åt sidan. Rosa färg på 
väggarna, plastspegel i barockimitation, skrivbord, lila 
täcke. Hans hår snuddade taket och det var knappt 
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två steg från väggen till sängen. Jag hade gett honom 
det minsta rummet för att få mindre att städa. Det 
gemensamma badrummet låg på andra sidan inner-
gården, men det gick ett skärmtak längs huset så man 
kunde gå torrskodd. Hur som helst störde det honom 
inte. Han granskade fläckarna på tapeten, ställde in 
väskan och gav mig femtusen won som jag försökte 
ge tillbaka. Han insisterade trött.

På väg tillbaka till receptionen tog jag en omväg via 
fiskmarknaden för att hämta resterna som mamma 
lade undan åt mig. Jag följde gångarna till salustånd 
nummer fyrtiotvå utan att ägna de nyfikna blickar-
na någon uppmärksamhet. Tjugotre år efter att min 
pappa förförde min mamma och sedan stack utan ett 
spår gav mitt halvfranska ursprung fortfarande an-
ledning till skvaller.

Mamma, alldeles för sminkad som vanligt, gav mig 
en påse med små bläckfiskar.

– Det är allt jag har just nu. Har du någon chilipasta 
kvar?

– Ja.
– Jag ska ge dig lite mer.
– Det behövs inte, jag har fortfarande kvar.
– Varför använder du den inte?

– Jag använder den visst!
Hon drog av sig de gula gummihandskarna med ett 

sugande ljud och betraktade mig misstänksamt. Jag 
hade gått ner i vikt, gamle Park gav mig visst ingen 
matrast, hon skulle prata med honom. Jag proteste-
rade. Sedan jag började arbeta där vräkte jag i mig 
rostat bröd varje morgon och drack litervis med kaf-
fe med mjölk, jag hade definitivt inte gått ner i vikt. 
Gamle Park hade behövt lite tid att vänja sig vid min 
matlagning, men lät mig sköta måltiderna på pensio-
natet.

Bläckfiskarna var pyttesmå. Jag fick plats med ett 
dussin i varje handfull. Jag rensade dem och karamel-
liserade dem sedan med schalottenlök, soja, socker 
och chilipasta utspädd i vatten. Jag drog ner på ga-
sen för att de inte skulle bli torra. När såsen reducerat 
tillräckligt lade jag i sesamfrön och tteok, tumstora 
bollar av klibbrismjöl. Jag började hacka morötter. 
I knivseggens spegelbild flöt grönsakens fåror ihop 
med huden på mina fingrar på ett märkligt sätt.

Ett korsdrag gjorde rummet kallt. När jag vände 
mig om såg jag Kerrand komma in. Han ville ha ett 
glas vatten. Medan han drack betraktade han min 
arbetsyta som en tavla man inte förstår. Jag tappa-
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de koncentrationen och skar mig i handflatan. Blod 
löddrade ner på morötterna, stelnade till en brun-
aktig skorpa. Kerrand tog fram en näsduk ur fickan. 
Han kom fram för att trycka den mot såret.

– Ni måste vara försiktigt.
– Det var inte meningen.
– Som tur är.
Han log och hans hand tryckte min. Jag drog mig 

loss, illa till mods. Han pekade på stekpannan. 
– Är det till i kväll?
– Ja, klockan sju, i rummet intill.
– Det kom ju blod i maten.
Konstaterande, äcklad, ironisk. Jag förstod inte hans 

ton. Så småningom gick han ut. 
Han kom inte för att äta.

Mamma satt på huk i köket med hakan indragen mot 
halsen och händerna i en hink. Hon blandade fisk-
lever, purjolök och vermiceller av sötpotatis till bläck-
fiskfyllning. Hennes fyllda bläckfiskkorv var känd 
som en av de bästa i staden.

– Se hur jag knådar. Så att fyllningen blandas or-
dentligt.

Jag lyssnade knappt. Saft stänkte ner från hinken, 
bildade pölar kring våra stövlar och rann sedan mot 
avloppsbrunnen i mitten av rummet. Mamma bodde i 
hamnen i en lägenhet som var avsedd för fiskhandlare 
och låg ovanpå hallen där fångsten lastades av. Hög-
ljutt. Billigt. Mitt barndomshem. Jag brukade hälsa 
på henne och sova över från söndag till måndag, som 
var min lediga dag. Hon hade svårt att sova ensam se-
dan jag flyttade hemifrån. 

Mamma gav mig en bläckfisk för att jag skulle fylla 
den, lade sin leverkladdiga handske på min höft och 
suckade:

– En så vacker flicka, och inte gift än …
– Jun-oh måste hitta ett jobb först. Vi har gott om 

tid.


