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Han kom in genom dérren i en alltfor stor yllerock.

Han stéllde vaskan framfér mig och tog av sig mos-
san. Visterlandska ansiktsdrag. Morka 6gon. Haret
i sidbena. Han svepte med blicken 6ver mig utan att
riktigt se mig. Han fragade uttrakat pé engelska om
han kunde bo hir nagra dagar, tills han hittade nagot
annat. Jag gav honom ett papper att fylla i. Han rackte
mig sitt pass och lat mig gora det sjilv. Yan Kerrand,
1968, fran Granville. En fransman. Han sag yngre
ut pa fotot, ansiktet var inte lika insjunket. Jag visa-
de med pennan var han skulle skriva under och han
drog fram en egen reservoarpenna ur rocken. Medan
jag registrerade hans uppgifter drog han av sig hand-
skarna, lade dem pa disken och betraktade dammet
och den lilla kattfiguren som satt pa datorn. For for-
sta gangen kiande jag ett behov av att forklara mig. Jag
bar inte ansvaret for det har stillets forfall. Jag hade
bara jobbat hdr en manad.

Pensionatet bestod av tvd byggnader. I den ena lag
receptionen, koket, sallskapsrummet och tva vaning-
ar med rum i fil. Korridorer i orange och gront, glod-

lampor med blatonat sken. Gamle Park kom fran den
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tid efter kriget da besékarna nappade som blackfis-
kar: genom blinkande ljusslingor. Ljusa dagar nér jag
stod vid spisen kunde jag se stranden striacka sig bort
mot Ulsanbawibergen, som svillde mot himlen likt
en fyllig byst. Den andra byggnaden, som lag nagra
grander bort fran den f6rsta, hade renoverats pa tra-
ditionellt vis och stod pé palar f6r att underlatta upp-
varmningen av golven och gora de tvd rummen med
skiljevaggar av papper beboeliga. Pa innergirden
stod en forfrusen fontdn och ett naket kastanjetrad.
Ingen turistguide nimnde gamle Parks anldggning.
Man bara rakade hamna hir efter att ha druckit for
mycket eller missat den sista bussen.

Datorn hiangde sig. Medan den flimtade gick jag
igenom pensionatets rutiner med fransmannen. Van-
ligtvis var det gamle Park som skotte det. Han var inte
har i dag. Frukost mellan klockan fem och tio i ké-
ket som angrénsade till receptionen, pé andra sidan
glasvaggen. Rostat bréd, smor, sylt, kaffe, te, apelsin-
juice och mjolk ingick. Frukt och yoghurt kostade
tusen won, betalning i korgen ovanfér brédrosten.
Smutstvitt lades i tviattmaskinen langst ner i korri-
doren pé bottenplan, sa tog jag hand om den. Wifi-
koden var ilovesokcho, inga mellanslag eller versaler.

Ett litet dygnetruntoppet snabbkop lag femtio meter
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langre ner pa gatan. En busshallplats fanns till vén-
ster efter snabbkopet. Naturreservatet Seoraksan lag
en timme bort och var 6ppet till solnedgangen. Vik-
tigt med bra skor i snén. Sokcho var en badort. Sa det
fanns inte sa mycket att géra pa vintern.

Det var fi géster den hér tiden pé éret. En japansk
alpinist och en tjej i min alder som lamnat huvudsta-
den for att aterhamta sig efter en skonhetsoperation.
Hon hade varit hir i tva veckor, hennes pojkvan hade
just checkat in for att tillbringa tio dagar tillsammans
med henne. Jag hade placerat dem i huvudbyggna-
den. Sedan gamle Parks fru dog forra aret gick pensio-
natet pa tomgéng. Park hade tomt rummen pa forsta
vaningen. Om man riknade med mitt rum och Parks
var alla upptagna. Fransmannen fick sova i annexet.

Det var morkt. Vi féljde grinden f6rbi mor Kims
stand. Hennes flaskbullar gav ifran sig en od6r som
var en blandning av vitlok och kloak, avloppsbrun-
nen spydde ur sig stanken tre meter langre bort. Is-
flackarna sprack under var tyngd. Bleka lysrorsljus.
Efter att ha korsat dnnu en grind var vi framme vid
grinden.

Kerrand drog skjutdérren &t sidan. Rosa farg pa
vaggarna, plastspegel i barockimitation, skrivbord, lila
tacke. Hans har snuddade taket och det var knappt
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tva steg fran vaggen till singen. Jag hade gett honom
det minsta rummet for att fi mindre att stida. Det
gemensamma badrummet lag pa andra sidan inner-
garden, men det gick ett skarmtak langs huset sa man
kunde ga torrskodd. Hur som helst stérde det honom
inte. Han granskade flickarna pé tapeten, stéillde in
vaskan och gav mig femtusen won som jag forsokte
ge tillbaka. Han insisterade trott.

Pa vag tillbaka till receptionen tog jag en omvag via
fiskmarknaden f6r att hdmta resterna som mamma
lade undan at mig. Jag f6ljde gdngarna till salustand
nummer fyrtiotva utan att 4gna de nyfikna blickar-
na nagon uppmairksamhet. Tjugotre &r efter att min
pappa forférde min mamma och sedan stack utan ett
spar gav mitt halvfranska ursprung fortfarande an-
ledning till skvaller.

Mamma, alldeles f6r sminkad som vanligt, gav mig
en pase med sma blackfiskar.

— Det ar allt jag har just nu. Har du nagon chilipasta
kvar?

-]Ja.

- Jag ska ge dig lite mer.

— Det behdvs inte, jag har fortfarande kvar.

— Varfor anvander du den inte?
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—Jag anvinder den visst!

Hon drog av sig de gula gummihandskarna med ett
sugande ljud och betraktade mig misstanksamt. Jag
hade gatt ner i vikt, gamle Park gav mig visst ingen
matrast, hon skulle prata med honom. Jag proteste-
rade. Sedan jag borjade arbeta dir vrikte jag i mig
rostat bréd varje morgon och drack litervis med kaf-
fe med mjolk, jag hade definitivt inte gatt ner i vikt.
Gamle Park hade behévt lite tid att vénja sig vid min
matlagning, men lat mig skota méltiderna pa pensio-

natet.

Blackfiskarna var pyttesmd. Jag fick plats med ett
dussin i varje handfull. Jag rensade dem och karamel-
liserade dem sedan med schalottenlok, soja, socker
och chilipasta utspadd i vatten. Jag drog ner pa ga-
sen for att de inte skulle bli torra. Nar sdsen reducerat
tillrackligt lade jag i sesamfron och tteok, tumstora
bollar av klibbrismjél. Jag borjade hacka morétter.
I knivseggens spegelbild flot gronsakens faror ihop
med huden pa mina fingrar pé ett markligt satt.

Ett korsdrag gjorde rummet kallt. Nir jag vinde
mig om sag jag Kerrand komma in. Han ville ha ett
glas vatten. Medan han drack betraktade han min

arbetsyta som en tavla man inte forstar. Jag tappa-
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de koncentrationen och skar mig i handflatan. Blod
loddrade ner pa mordtterna, stelnade till en brun-
aktig skorpa. Kerrand tog fram en nasduk ur fickan.
Han kom fram for att trycka den mot saret.

— Ni maste vara forsiktigt.

— Det var inte meningen.

— Som tur ar.

Han log och hans hand tryckte min. Jag drog mig
loss, illa till mods. Han pekade pé stekpannan.

— Ar dettilli kvall?

- Ja, klockan sju, i rummet intill.

- Det kom ju blod i maten.

Konstaterande, dcklad, ironisk. Jag forstod inte hans
ton. S smaningom gick han ut.

Han kom inte for att ita.
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Mamma satt pa huk i koket med hakan indragen mot
halsen och hinderna i en hink. Hon blandade fisk-
lever, purjolok och vermiceller av sétpotatis till black-
fiskfyllning. Hennes fyllda bliackfiskkorv var kand
som en av de basta i staden.

— Se hur jag knadar. Sa att fyllningen blandas or-
dentligt.

Jag lyssnade knappt. Saft stinkte ner fran hinken,
bildade polar kring vara stovlar och rann sedan mot
avloppsbrunnen i mitten av rummet. Mamma bodde i
hamnenienligenhet som var avsedd f6r fiskhandlare
och lag ovanpa hallen dar fangsten lastades av. Hog-
Jjutt. Billigt. Mitt barndomshem. Jag brukade hilsa
pa henne och sova 6ver fran sondag till mandag, som
var min lediga dag. Hon hade svart att sova ensam se-
dan jag flyttade hemifran.

Mamma gav mig en blackfisk for att jag skulle fylla
den, lade sin leverkladdiga handske pa min hoéft och
suckade:

- En sé vacker flicka, och inte gift 4n...

— Jun-oh maste hitta ett jobb forst. Vi har gott om
tid.
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